Никогда не забывайте Аль Накба | Красный флаг

Амджад Айман Ягижурналист из Газы, в трогательной статье, впервые опубликованной на Электронная интифадаотдает дань уважения своему деду и отмечает «катастрофу» 1948 года.

——————–

Утром 6 апреля 2007 года мой дед Халил умер в своем доме в районе Наср города Газа. Хотя ему было около 90 лет и у него была параплегия, его смерть стала неожиданностью для тех, кто его любил. Он был сильным в свои последние дни, с острым воспоминанием о своей долгой и богатой событиями жизни.

В этом же доме в Насре меня воспитывал мой дедушка, среди лимонных деревьев, гуавы и 40-летнего платана пятнадцатиметровой высоты, одного из самых старых в округе. Голуби и другие птицы, которых кормил мой дед, всегда были рядом. Здесь я унаследовал от него любовь к Палестине благодаря его рассказам, в частности его рассказам об аль-Масмийе аль-Кабире, любимой деревне его рождения и юности.

Семьдесят четыре года прошло после Накбы — катастрофы 1948 года, которая насильно изгнала моего деда и тысячи других людей из их деревень. Но благодаря рассказам моего дедушки и других людей воспоминания о тех годах все еще живы в День Накба, который палестинцы отмечают 15 мая каждого года.

Мой дедушка родился в аль-Масмийя аль-Кабира где-то до 1920 года. Точная дата неизвестна, потому что это были роды у акушерки без официальных документов. Но позже в его удостоверении личности был ошибочно указан год его рождения как 1924.

Аль-Масмийя аль-Кабира была сельскохозяйственной деревней в 1948 году, расположенной в 25 милях к северо-востоку от Газы. Историк Исмаил Ахмед Яги из деревни написал в своей истории аль-Масмийя аль-Кабира за 2002 год, что она была известна своими плодородными землями, изобилующими цитрусовыми садами и пшеничными полями. По данным Валида Халиди, в 1944 году большинство мусульманского населения составляло 2520 жителей. Все, что осталось: палестинские деревни, оккупированные и обезлюдевшие Израилем в 1948 году.

У моего дедушки было одиннадцать братьев и сестер. Один из его братьев, 84-летний Ахмед Мустафа Яги, сказал, что мой дед был опытным торговцем, имевшим деловые связи (а также друзей) в городах и деревнях вокруг Газы. Моя бабушка Садыка рассказывала мне перед своей смертью в 2013 году, что ее муж также был известен тем, что был единственным местным жителем с новым черным грузовиком Ford 1947 года выпуска.

Когда ему было 28 лет, он владел более чем двенадцатью акрами земли в аль-Масмийя аль-Кабира. По словам моего дяди Мухаммада Яги, 59 лет, это было необычно как тогда, так и сейчас для мужчины его возраста (мне больше 28 лет, а у меня даже нет квартиры). Но к 1948 году мой дедушка хорошо обосновался в аль-Масмийе, у него была жена, трое детей и процветающий бизнес. Он установил дружеские отношения с палестинскими христианами и евреями в аль-Масмийе и соседних деревнях.

Среди них были палестинские евреи, которые отвергли сионизм и хотели жить в мире. Они предупредили деда о намерении сионистских отрядов напасть на деревню. Брат моего дедушки Ахмед сказал, что они также слышали о сионистских бригадах, устраивающих резню в близлежащих деревнях. В июле 1948 года, когда сионистские бригады прибыли в аль-Масмийя аль-Кабиру, они вызвали старейшин. Бригады дали жителям 48 часов на эвакуацию, иначе они вошли бы в полном составе.

Многие жители боялись за судьбу своих детей.

По словам Ахмеда, оттуда семья мигрировала в соседнюю деревню Аль-Мадждал. Они приехали туда на дедушкином грузовике «Форд» и пробыли в деревне два месяца. Затем часть семьи отправилась в Газу, а другие члены семьи отправились в деревни в Хевроне и в лагерь беженцев Акабат-Джабр в Иерихоне, где у них были родственники. (После войны 1967 года многие из этих родственников переехали в Иорданию, а некоторые из них даже стали членами парламента.)

В сентябре 1948 года мой дед приехал в Газу, где, по словам его брата Ахмеда, они сняли дом у семьи аль-Алами. Мой дед остался жить в районе Шуджайя и в 1952 году стал офицером полиции при египетской администрации.

В то время после Накбы сектор Газа находился под непосредственным управлением Египта. Подобно египтянам, его называли жаргонным термином шаловливыйто есть полицейский или армейский сержант.

В 1955 году он переехал в лагерь беженцев Бич. Он всегда надеялся вернуться в аль-Масмийю, где он владел землей, и когда люди пытались продать ему землю в Газе, он отвечал: «Вы с ума сошли? Я вернусь в аль-Масмийю через два года».

Тем не менее, мой дедушка построил себе жизнь в Газе.

«Халилу принадлежало шесть дунамов [1.5 acres] в прибрежном районе Шейх Аджлин [west of Gaza city, on the beach], которую он продал, чтобы купить земли в аль-Масмийе, в надежде на возвращение», — сказал его брат Ахмед. «Ценность аль-Масмийи была намного выше любой земли. Это стоит миллионы долларов».

Будучи офицером полиции, мой дед выполнял стандартные полицейские обязанности, но в 1955 году полиция арестовала человека по имени Муса, еврея, по подозрению в сборе информации в Газе от имени израильтян. Муса был приговорен к четырем годам лишения свободы. Несмотря на характер преступлений Мусы, мой дед был к нему добр. Он делился с Мусой своей домашней едой, а зимой покупал Мусе одежду.

В детстве, когда я услышал эту историю, я недоумевал, как мой дед мог с такой добротой относиться к Мусе, когда израильская армия постоянно убивала палестинцев. Мой дедушка сказал: «Я хорошо к нему относился, чтобы он знал, что значит быть палестинцем, законным владельцем земли и, в конце концов, человеком».

Когда я вырос, я понял ценность того, чтобы быть более человечным, чем оккупант и враг.

Когда израильская армия оккупировала сектор Газа во время войны 1967 года, мой дед сдал свою винтовку и военную форму по требованию армии. Но он отказался с ними работать. Тот же полицейский участок, где он работал, теперь был связан с израильской администрацией. Муса пытался встретиться с моим дедушкой в ​​то время. Но дедушка отказался и попросил больше никогда с ним не связываться.

В 1970 году мой дедушка все еще жил в лагере беженцев Бич в Газе, когда израильская армия разрушила дома его и его соседей. В то время, после войны 1967 года, Израиль проводил политику массовых сносов палестинских лагерей, чтобы «расширить улицы лагеря, чтобы им было легче арестовывать бойцов палестинского сопротивления», — сказал мой дядя Мухаммед.

Тысячи палестинских семей снова были перемещены в результате сноса зданий в 1970-х годах. Но ни Агентство ООН по делам палестинских беженцев (БАПОР), ни глобальные гуманитарные организации не вмешались, чтобы защитить беженцев в лагере.

Мухаммед, который сейчас живет в Северной Каролине, вспоминал, что стоял там в шоке, пока жители лагеря плакали. Мой дедушка пытался смягчить свой и чужой шок, говоря: «Этот дом не будет более ценным, чем мой дом и земля в аль-Масмийе».

В том же году мой дед поставил палатку в районе Наср, на месте дома, где я вырос и где мой дед в конце концов умер.

В районе Наср тогда было очень мало домов. И мой дядя Мухаммед, который был в то время ребенком, до сих пор помнит всю сцену. Израильский военный губернатор Газы сказал Халилу: «Кто разрешил тебе поставить здесь палатку?»

Халил, мой дедушка, принес документы, подтверждающие право собственности на землю в Насре. Губернатор ответил: «Это израильская земля. Документ бесполезен, как чайник для шоколада».

Но Халил остался и воспитал там свою семью, и мы несем с собой воспоминания о его рассказах. И вот я сегодня, журналист, палестинский беженец в секторе Газа, все еще ежедневно сталкивающийся с расизмом.

Перед тем, как мой отец, Айман Яги, умер в сентябре 2021 года, он рассказал мне историю о том, как в 1986 году он устроился на работу по сбору персиков вместе с палестинскими фермерами в Аль-Масмийе. Он поспешил домой к отцу — моему деду — рассказать ему об этих персиках из нашей оккупированной деревни.

А дедушка плакал.

На следующий день мой отец разозлил израильского «владельца» фермы, сказав ему, что его семья из аль-Масмийи и владеет там сотнями акров земли.

Любовь моего дедушки к Палестине никогда не угасала. Я помню его последние слова, обращенные ко мне, за несколько дней до его смерти. «Каждого дня плакать было бы недостаточно из-за потери аль-Масмийи», — сказал он.

В этом духе и в моей работе, пишущей о Палестине, ее истории и археологии, а также рассказах таких людей, как мой дед, я вспоминаю Накбу и наш дом, аль-Масмийю. Даже когда мировые державы и международные институты забывают Накбу перед лицом усиления угнетения со стороны израильской оккупации, мы не забываем.

Я спрашиваю тогда, когда справедливость будет благоволить угнетателям над угнетенными?

Впервые опубликовано на Электронная интифада. Амджад Айман Яги — журналист из Газы.