В поисках восстановления Парахо — Мать Джонс

У Лорены Роман новая квартира в Уотсонвилле, Калифорния, стены голые, если не считать деревянного креста. Коробки сложены на маленькой кухне. Иногда она слышит звон грузовика с мороженым, проезжающего мимо жилого комплекса примерно из 80 квартир в округе Монтерей. Недавним весенним утром 47-летняя Роман сидит на своем недавно подаренном темно-коричневом диване рядом со своей 70-летней матерью Кармен. Они передавали друг другу салфетки, вытирая слезы. «Я не пригласил реку в свой дом», — говорит Роман, вспоминая ночь 11 марта, когда семья эвакуировала свой 47-летний дом в соседний город Пахаро.

Этой зимой в Калифорнии выпало беспрецедентное количество дождей, ущерб от которых составил более 30 миллиардов долларов. В Пахаро, небольшом городке с населением около 3500 человек, 96 процентов из которых идентифицируют себя как латиноамериканцы, необычное количество осадков в декабре вызвало обеспокоенность. В январе, после очередного шторма, округ Монтерей выпустил предупреждение об эвакуации жителей Пахаро. Оказалось, что это ложная тревога. Затем, посреди ночи 11 марта, снова полил дождь: Роман и ее семья вместе с сотнями других жителей были разбужены городскими сиренами и стуком в двери спасателей, приказавших эвакуироваться. Ночью на реке Пахаро, которая разделяет Пахаро и Уотсонвилль в округе Санта-Крус, прорвалась дамба, в результате чего город затопило огромное количество воды, в результате чего было перемещено около 1700 жителей.

«Моя мама его потеряла, — говорит Роман, вспоминая ту ночь, когда их эвакуировали. «Она повторяла снова и снова: «Это не может повториться. Это не может повториться снова». Она имела в виду подобное наводнение в 1995 году., когда Роману было 17 лет. Они снова бежали, обезумев и не веря своим глазам.

Округ предоставил жителям временный приют на территории торгово-выставочного центра Санта-Крус в Уотсонвилле, но Роман решил им не пользоваться. Здоровье ее матери было плохим. Кармен страдает хроническим заболеванием артерий и восстанавливается после операции, которую сбила машина менее года назад. У 15-летней дочери Романа, Стар, аутизм; перегруженные пространства и большие скопления людей вызывают у нее сильную тревогу. «Мы не могли пойти на ярмарку, — говорит Роман. «Мне нужно было позаботиться о благополучии моей семьи». Роман является основным кормильцем семьи, в которую входят не только ее мать и дочь, но также ее племянник и брат.

Роман использовал ее деньги из налоговой декларации, чтобы поселить семью в мотеле 6 в Уотсонвилле на пять ночей. Семья в конечном итоге будет делить двуспальные кровати в отеле на пятнадцать ночей. В конце концов, Роман приняла предложение своего кузена Хуана остаться с ним. «Моей первоначальной мыслью было не разрушать дом моего двоюродного брата, — говорит Роман. Но Хуан настоял и напомнил Роману, что нужно накопить на залог за новую квартиру. Роман и ее семья провели восемь дней с ее двоюродным братом, пока жителям не разрешили вернуться в Пахаро.

Деревенский трейлерный парк, в южной части города в основном проживает нынешние и вышедшие на пенсию сельскохозяйственные рабочие. Среди них 78-летний Кристобаль Айяла и 73-летняя Эльвира Фернандес, которые живут со своим сыном-инвалидом. После эвакуации посреди ночи они спали в своей машине. На следующее утро семья переехала в торгово-выставочный центр, но через несколько дней они заразились Covid. Они провели четыре дня в местной больнице, а затем были переведены в отель, оплачиваемый округом.

Теперь, когда они вернулись в свой дом, грязь после шторма была убрана, но запах плесени остался. «Мы должны выбросить то, что больше не можем сохранить», — говорит Фернандес, когда ее дочь начинает складывать одежду в спортивные сумки. Супруги обходятся тем, что обеспечивают их чеки социального обеспечения.

Их соседи Панчо Зомара Роча, 87 лет, и его жена, Глория Эрнандес Де Зомара, 74 лет, также боролись с последствиями наводнения. Супруги, женатые 50 лет и родом из Мичоакана, Мексика, большую часть своей жизни работали на клубничных и черничных плантациях Пахаро. Они пережили наводнение 1995 года, но говорят, что реакция Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям в те дни была другой. «Тогда, на следующий день после наводнения, уже на следующий день федеральные чиновники помогали сообществу», — говорит Де Самора, сидя на ходунках возле своего дома-трейлера. «На этот раз помощь была медленной, и FEMA потребовалось много времени, чтобы прибыть».

Когда местные организации, церкви и волонтеры мобилизовались, чтобы очистить и восстановить сообщество, жители почувствовали себя покинутыми федеральным правительством. Жители Пахаро провели акции протеста с вопросом: «Где FEMA?»

В понедельник, 3 апреля, президент Джо Байден утвердил Декларацию о крупном стихийном бедствии Калифорнии для округов, пострадавших от ураганов. Тем не менее, обработка была трудной для некоторых жителей трейлерного парка. Инспектор FEMA, который пришел в парк, говорил по-английски только с преимущественно испаноязычным сообществом. Де Зомара попыталась сказать ему, что задняя комната на уровне земли, отдельная от ее трейлера, пострадала от наводнения и что ее стиральная машина и сушилка были полностью потеряны. Но потом «я получила по почте чек от FEMA на 200 долларов», — говорит она. — Что это будет покрывать?

Через дорогу Херальдо Санчес и его жена Марта Айяла также боролись с языковым барьером. «Почему они посылают кого-то, кто не говорит по-испански?» — спрашивает Санчес. «Мы ждали его весь день. Мы пропустили пожертвование еды в ожидании». Аяла и Санчес работали на плантациях ежевики более двадцати лет, но из-за зимних бурь им не удавалось найти работу.

Тиана Субер, сотрудник по связям с общественностью FEMA, говорит, что нехватка испанских переводчиков является постоянной проблемой. Она отметила, что испаноязычный сотрудник по связям с общественностью позже посетил Village Park, чтобы помочь семьям перенести встречу с инспектором, если это необходимо.

Чтобы помочь жителям снова встать на ноги, округ ввел временный мораторий на арендную плату — миллионы долларов ущерба в результате потери урожая привели к тому, что община, преимущественно работающая на ферме, осталась без рабочих мест.

На ранчо Кеннеди, в квартале от сообщества Village Trailer Park, смотритель ранчо Эмилио Перес Аня говорит, что 32 из 34 акров пахотных земель находятся в руинах и находятся под водой примерно в семь футов. «Мы рассчитываем около 30 миллионов долларов убытков на акр», — говорит Аня. С этой потерей приходит неспособность нанять своих обычных примерно 100 рабочих — фермеров, водителей грузовиков и контролеров. «В этом сезоне мы не можем сажать, — говорит Аня. «Готово.» Теперь они пытаются спасти поврежденные грязью трубы, дополнительные расходы, которые она еще не подсчитала.

По мере того, как жители Пахаро начинают восстанавливаться, травма сохраняется. Роман и ее семья начинают новую главу с помощью своей семьи, друзей и около 14 000 долларов от FEMA. Деньги были далеко не сопоставимы с утраченным имуществом. Когда Кармен и Роман вернулись в Пахаро, они обнаружили, что их дом больше не пригоден для жизни. У Романа и ее семьи не было другого выбора, кроме как начать расчищать его, передвигая мебель, вещи и воспоминания на обочину, чтобы город забрал их. «Я смотрела, как мои дети выносят мебель, на приобретение которой я потратила все свои сбережения, — говорит Кармен. «После того, как от меня ушел муж, я устроилась на две работы, чтобы иметь хороший диван, хороший обеденный стол. И смотреть, как моя тяжелая работа наваливается, как гора на обочине дороги, хочется покончить жизнь самоубийством».

Коллеги Романа запустили GoFundMe, чтобы помочь внести залог за ее новую трехкомнатную квартиру. Друзья подарили диваны и кровати. «Я благодарен за то новое пространство, в котором мы сейчас находимся, — говорит Роман, — но в этой благодарности много боли, потому что мы не только были перемещены из Пахаро, но и за считанные секунды потеряли 47 лет нашей жизни, наши воспоминания. Если бы я был богат, я бы купил наш дом. Этот дом был единственным домом, который у нас когда-либо был, именно в нем мы были счастливы».

Эта история была подготовлена ​​в сотрудничестве с проектом отчетности по экономическим трудностям.