Быстро, быстро: новый взгляд на ракетку

Что они видели и делали?

Какие тайны они знали, чего не знали мы, но могли бы постигнуть нас?

Каждый год в Бостонском колледже я являюсь одним из нескольких приглашенных докладчиков на курсе профессора Сета Джейкобса «Война Америки во Вьетнаме», на котором студенты читают различные источники из самых разных политических источников. Каждые несколько недель ветеран Вьетнама еще больше оживляет популярный класс.

В этот конкретный день я вошел в аудиторию, полную двухсот пятидесяти студентов. У меня стресс от войны, но я не боюсь сцены. Мой метод речи прост. Расскажи две минуты о том, что я делал во Вьетнаме. Скриншот из короткометражного фильма, который я написал. Далее покажите слайды, которые я сделал во Вьетнаме в качестве пехотного медика. Прокомментируйте каждую минуту или две.

«Можем ли мы выключить свет? Первый слайд. Вот сержант Альфонс Гэмбл на огневой базе в сезон дождей. Везде грязь и грязь. Он грязный, чистит зубы, рад сразиться с Мистером Кариесом. Это черное ожерелье? Черные солдаты плели их из шнурков ботинок, чтобы символизировать черную солидарность и противостояние войне. Он был хорошим солдатом. Десять лет назад я нашел Альфонса. Он написал книгу о том, как найти Иисуса. Я купил копию. Это было плохо написано. Но Альфонс видел тяжелый бой. Думаю, религия дала ему надежду.

«Следующий слайд. Это Джим Лэмб из Радужного моста, штат Миссури. Видите ли, мы в джунглях, собираемся отправиться в патруль. Это так красиво, не так ли? Джунгли, я имею в виду. Спиралевидные деревья, пятнистый свет листвы, чистый свежий воздух. Но когда это произойдет? Мы входим в них. Они входят в нас. Мы входим друг в друга. Каково это, бой? Подумайте об автокатастрофе. Бой в баре. Вас когда-нибудь преследовали или грабили? Подумайте о массовом расстреле. Террор. Ужас. Удерживайте эту мысль. Эта жестокая мысль. «Это» именно так. Люди стреляют из винтовок. Кричать. Охота друг на друга. Правил нет. Куда бы вы ни попали — в голову, руки, ноги, глаза, туловище, лицо, пах — ничто не запрещено. Потом долгие периоды, когда ничего не происходит. Пока все не начнется сначала.

«Следующий слайд».

Так оно и пошло. Изображения молодых людей, идущих по джунглям, с рюкзаками, нагруженными консервами, водой, боеприпасами. И мины Claymore, семьсот стальных подшипников которых, подорвавшись пластической взрывчаткой, продырявят врага, разорвут его в клочья. Мне потребовалось тридцать лет, чтобы понять, что они люди.
Сорок минут прошли быстро.

— Можно нам включить свет, пожалуйста?

Ранее я сказал курсантам — восемнадцати, девятнадцати, двадцати годам — ровесникам моего взвода: «Я буду задавать вопросы, но я и вас вызову. Кто-нибудь знает о посттравматическом стрессовом расстройстве?»

Без рук. Я указываю на двойника Тофера Грейса, сидящего в четвертом ряду, в центре сиденья. — Вы, сэр. Да. Рубашка в клетку. Что вы знаете об этом?

Страх в его глазах. Как будто его только что расстреляли. «Мне?» Его голос едва слышен.

— Говори громче, — сказал я и поднес руку к горлу, семафоризировав раз, два, три раза. И я все еще не мог его услышать. «Высказываться.»

— Это когда ты… вернешься с войны, — прошептал он. «Тебе снятся кошмары. Вы не можете спать спокойно. Ты изменился.

— Это здорово, — сказал я. Спасибо.» Я осмотрелся. «Другие симптомы. Кто-нибудь?»

Опять руки не поднялись. Это темп или тон моего голоса? Мои слова как пули? Студенты мои цели? Я напугал их? Помедленнее, приятель. Вам нужно замедлиться. Я подаю знак паре студентов, одетых в армейскую форму, с бейджами, званиями и нашивками частей.

— Вы, сэр. Военный парень. Каковы некоторые признаки посттравматического стрессового расстройства?»

Подающий надежды лейтенант ROTC встал; он тоже говорил шепотом, что мне показалось странным. На войне или в мире офицер всегда должен говорить громко и четко.

«Вы проводите много времени в одиночестве», — сказал он. «Трудно заводить друзей».

«Очень хороший. Спасибо. Позвольте мне поделиться еще несколькими».

Быстро, быстро я пробежался по длинному списку, приводя примеры на ходу.

— И гнев, — сказал я, сформулировав слова «горе», «вина» и «печаль». «Но не ваш садовый сорт. Я говорю о внезапной и убийственной ярости. Когда продавец в бакалейной лавке копается в кассе, это раздражает, не так ли? Но ветеран боевых действий хочет задушить этого парня, пока он не посинеет или его глаза не вылезут из орбит, и он не завопит, черт возьми, убийца». Я делаю паузу для эффекта. «Вы получаете путь после войны. Лучше поверь.

«Что еще? Рефлекс вздрагивания. Это когда ты пригибаешься или съеживаешься, когда машина дает обратный эффект. Или кто-то вдруг кашляет, или стучит в оконное стекло. Или внезапно лязг или же поп или что-то упавший, разбивается. Почему? Потому что, прогуливаясь по джунглям, ожидая внезапного громкого выстрела АК-47, исходящий тумп минометных снарядов, вы падаете при каждом намеке на засаду. Низко к земле, вы ползете, чтобы укрыться. Начать стрельбу. Рефлекс вздрагивания. Это спасло тебя на войне, но когда ты вернешься домой, люди будут смотреть на тебя странно».

Я смотрю на часы. Пять минут. — Есть время для последнего вопроса.

Путь в спину, уверенная рука. Сильный голос. «Как это было в тот день, когда вы вернулись из Вьетнама?»

Быстро, быстро я вспомнил, как полторы сотни молодых людей в тесной комнате ждали, пока их разберут. Что армейские клерки рекомендовали нам отказаться от наших MPC — американских денег, выпущенных во Вьетнаме. «Вы не можете использовать его здесь», — сказали они. — Почему бы не избавиться от него? Горсти красочного сценария были собраны в большие пластиковые ведра. Позже, отправленные по почте во Вьетнам, конвертированные на черном рынке в зеленые спины, за вычетом доли спекулянтов, клерки получили наличные наличными. Мошенничество, совершавшееся по нескольку раз в день, приносило им серьезные деньги.

Через час, взволнованный, взволнованный, дезориентированный, я надел парадную форму, теперь украшенную отличительной нашивкой подразделения, знаком боевого медика, полдюжиной медалей. В тот день я купил билет на самолет и сел на свой второй коммерческий самолет. Перелет домой займет пять часов. Через некоторое время по обе стороны от меня сели две симпатичные стюардессы. Их короткие юбки открывали соблазнительные ноги. Когда одна стюардесса несколько раз тыкала меня в ботинки кончиком пальца ноги, я не понял ее мотивов.

«У меня был, — сказал я классу, — очень плохой день».

Зазвенел зуммер. Студенты устроили мне аплодисменты, а затем разошлись на следующий урок, а затем еще на один. Сет Джейкобс широко улыбнулся. «Хорошая работа», — сказал он или что-то в этом роде. Мы обменялись рукопожатием, и он тоже ушел, чтобы писать, читать или что-то еще, что сделало его курс о Вьетнаме самым популярным в Британской Колумбии.

По пути к метро я понял, что пропустил более глубокий ритуал возвращения домой. Рано утром 25 ноября 1969 года в большом темном ангаре сто пятьдесят встревоженных мужчин в новых ботинках и свежей форме, с разбросанными повсюду холщовыми спортивными сумками, ждали самолета, который должен был доставить их во Вьетнам. Распластавшись на нарах, полусонные мужчины изо всех сил пытались уснуть. Другие растянулись на гладком цементном полу. Шли часы, и звук сыплющихся монет возвестил о последних телефонных звонках домой.

Наконец мы услышали медленное жужжание приближающихся реактивных двигателей. Сержант приказал нам падать внутрь. Огромные двери ангара скользнули в сторону. Огромный самолет остановился. В бледном свете рассвета один солдат за другим тихонько спускались по крутой металлической лестнице. Когда немые люди проходили мимо, шарканье их ботинок по цементному полу эхом разносилось по всей ангаре. Несколько мужчин в хаки, похоже, были рады вернуться домой. Другие, в выцветшей одежде для джунглей, казались увенчанными непостижимой печалью. В эти мимолетные мгновения между ними и нами возник странный восторг. Что это было? — спрашивали мы себя, что скрывалось за их непроницаемыми лицами. Что они видели и делали? Какие тайны они знали, чего не знали мы, но могли вскоре постигнуть нас? Как будто эти старые молодые люди увидели себя в призрачном зеркале, а мы, в свою очередь, увидели свое будущее. Год спустя я тоже ходил в этом знающем молчании. Прошли годы, пытаясь разгадать его.

Так оно и есть. За редким исключением, американское представление о мире во всем мире ограничивается войной. Были потрачены миллиарды. Миллионы пострадали. Наши мрачные неудачи охватывают весь земной шар.

«Есть только две причины, по которым вас когда-либо должны просить отдать ваших детей. Одна из них — защита наших домов. Другая — защита нашего Билля о правах и, в частности, права поклоняться Богу так, как мы считаем нужным. Любая другая причина, выдвигаемая для убийства молодых людей, является рэкетом в чистом виде». 1

Так сказал генерал корпуса морской пехоты Смедли Батлер, обладатель двух Почетных медалей. Его более послушный коллега приказал федеральным войскам атаковать ветеранов Первой мировой войны в поисках обещанных денег. Мое усовершенствование известной поговорки Дугласа Макартура? Старые солдаты никогда не умирают. Они заменены. Жизнями наших сыновей и дочерей.

Примечания.

1 «Война — это рэкет», Round Table Press, 1935 г.

Марк Леви служил медиком пехоты в Первой кавалерийской дивизии во Вьетнаме и Камбодже в 1970 году. Его книги включают « Как Стиви чуть не проиграл войну и другие послевоенные истории» и «Лучший медик в зеленое время» . Его веб-сайт — Medic in the Green Time. Электронная почта: [email protected].