В 2009 году историк Джейкоб Дламини опубликовал быстро ставшую популярной Родная ностальгия, мемуары, посвященные его детству эпохи апартеида в Южной Африке. Дламини с любовью вспоминает радиопередачи, школу, разговор на африкаанс («язык угнетателя») и особенно тесные семейные и общественные узы. Книга вызвала споры. Одни осуждали его, другие защищали по этическим соображениям. Дламини не приветствует санкционированное государством расовое господство и признает его жестокость. Но кажется, что он, как выразились Эрик Уорби и Ширин Элли, задает «политически некорректный вопрос: может ли быть такая жизнь для черных при апартеиде? . . было не так уж плохо, как говорят нам критические истории»?
Мы не должны слишком растягивать тему. Ностальгия по черному апартеиду вряд ли широко распространена. Согласно опросу Afrobarometer, в 2008 году почти четверть (24 процента) чернокожих африканцев, проживающих в Южной Африке, согласились с тем, что жизнь в настоящее время хуже, чем при апартеиде. В опросе 2015 года 14 процентов жителей чернокожих африканцев оценили правительство апартеида выше, чем правительство после апартеида, а 10 процентов жителей чернокожих африканцев одобрили возвращение к апартеиду.
Это довольно небольшие, хотя и нетривиальные пропорции. Однако вместо того, чтобы отбрасывать феномены, я полагаю, что это дает полезный взгляд на фрустрации настоящего. Численно незначительная модель черной ностальгии по апартеиду возникает на почве гораздо более широкой модели критики и протеста, которая прямо нацелена на государство после апартеида.
Почему чернокожие жители могут проявлять любовь к тому, что известный историк Джордж Фредриксон назвал «самым всеобъемлющим расистским режимом, который должен был стать постоянной структурой, которую когда-либо видел мир»?
Один из ответов заключается в особой динамике демократического перехода в Южной Африке. Этот драматический сдвиг сочетал, с одной стороны, отмену формальной расовой дискриминации, а с другой стороны, сохранение в высшей степени неравноправного капитализма. Экономические трудности сохраняются в капитализме после апартеида, который обрекает многих чернокожих жителей на нищету, безработицу и нестандартную работу.
Эти условия вызвали острые чувства предательства, направленные прежде всего против правительства и политических лидеров. Проблемы управления — от коррупционных скандалов до проблем с предоставлением общественных благ, таких как вода и электричество, — только усугубляют разочарование экономическими трудностями.
В то же время раса больше не обрамляет существующие проблемы, как это было когда-то при апартеиде. Действительно, чернокожие жители доминируют в высших эшелонах власти и быстро входят в средний класс.
Кроме того, демократизация переориентировала популярную политику. Формальное расовое включение отодвинуло на задний план опасения по поводу узаконенной расовой дискриминации и подтолкнуло народные устремления к государству. Африканский национальный конгресс (АНК), как известно, подогрел такие ожидания, пообещав «лучшую жизнь для всех».
На фоне неспособности правящего АНК выполнить такие обещания некоторые жители смотрели дальше расизма государства апартеида, чтобы найти пример более эффективного правительства. Ностальгия была формой критики.
Народное сопротивление было неизменной чертой Южной Африки после апартеида. В начале 2000-х возникли «новые социальные движения», такие как Кампания против выселения и Форум против приватизации, которые выступили с резкой критикой государства после апартеида и его связей с неолиберализмом. С конца 2000-х это сопротивление вылилось в массовые местные протесты вокруг проблем жилья, воды, электричества и, в более общем плане, требования улучшить «предоставление общественных услуг».
Исследование, которое я провел для своей книги, Сломанная воинственность: ненадежное сопротивление в Южной Африке после расовой интеграции, водили меня в бедные поселки чернокожих и неформальные поселения, где происходили протесты. Я не собирался изучать апартеид или ностальгию, но они возникли органично, когда жители — преимущественно бедняки, безработные или активисты — использовали сравнение, чтобы сформулировать взгляды на настоящее. В ответ я стал напрямую спрашивать об апартеиде, побуждая собеседников оценивать, стало ли лучше или хуже.
Некоторые жители подчеркивали бюрократическую честность правительства при апартеиде, противопоставляя его коррупции и пустым обещаниям при демократии. Другие указывали на социальную защиту, особенно на способность государства апартеида предоставлять общественные блага, инвестировать в экономику и создавать рабочие места. Аянда, организатор протеста из Цакане, родившаяся в 1974 году, заметила:
Правительство апартеида было очень хорошим по сравнению с тем, что мы имеем сейчас. . . . Если [current] правительство может пересмотреть то, что сделало это правительство, и убрать, что это было сделано для определенной группы, [and instead] сделать это для всех южноафриканцев, я думаю, это то, что может продвинуть нашу страну вперед. . . небольшие трубы, которые можно легко заблокировать [today], этого не было во времена апартеида . . . в [apartheid] правительство позаботится о наличии электричества и воды. . . дороги, которые были сделаны до 1994 года, мы до сих пор ими пользуемся, они все еще крепки. Но те, которые были сделаны [under democracy]никаких проверок, это просто заплатка и работа.
Айанда не стремился вернуться к апартеиду. Скорее, в форме того, что Светлана Бойм называет «рефлексивной ностальгией», она использовала тоску по апартеиду как способ критиковать нынешнее правительство и смотреть в сторону альтернативного будущего.
В этом смысле ностальгия по апартеиду вполне соответствовала широко распространенным протестам в Южной Африке. Оба осудили бюрократические провалы постапартеидного государства и его неспособность обеспечить такие блага, как жилье, электричество, вода и рабочие места. И они оба призывали к другому будущему.
Если некоторые реконструкции апартеида подталкивали к более равноправному, демократическому и расово справедливому обществу, то другие требовали большего принуждения или исключения. Отражая широко распространенную ксенофобию, некоторые жители выразили признательность за законы о пропусках эпохи апартеида, которые ограничивали миграцию в городские районы. Как я показываю в Сломанная воинственностьтак называемые протесты против предоставления услуг и ксенофобские атаки часто накладывались друг на друга, несмотря на то, что предлагались самые разные решения.
Таким образом, ностальгия по апартеиду в демократической Южной Африке указывала на поле борьбы, ориентированное на будущее, с конкурирующими взглядами на экономическую безопасность, основанными либо на государственном перераспределении, либо на принуждении и порядке.
Ностальгические стремления не проявлялись в народных движениях и дискурсах. Публичное осуждение белого оппозиционного политика Хеллен Зилле предположениеВ 2017 году это колониальное правление в Южной Африке было не только «негативным», но и выявило политические ограничения любого подхода в этом направлении. Тем не менее, безусловно, есть некоторое стремление к большему порядку. Согласно опросу Афробарометра 2015 года, почти две трети чернокожих жителей были готовы «отказаться от регулярных выборов» в обмен на «невыбранное правительство или лидера». [who] может наводить закон и порядок, предоставлять дома и рабочие места».
Многие в Южной Африке согласны с тем, что необходимы более серьезные шаги для обеспечения перераспределения и экономической безопасности. Но придут ли эти шаги через углубление демократии и общественной подотчетности или вместо этого возврат к авторитаризму?
источник: jacobin.com
