Разговоры с белыми людьми — CounterPunch.org

Билли плотник

Билли около 60 лет, он опытный плотник, среди тех, кого мы наняли в 2019 году, когда строился наш дом в Миканопи, Флорида. Он высокий и долговязый, постоянно курит, кашляет и говорит с акцентом рабочего класса Джорджии. Он часто дразнил меня за то, что я еврей. Он был беден, а евреи богаты, убедительно сказал он мне. Я был дешев, а он щедр, сказал он. Фактически, однажды днем ​​он продемонстрировал свою расточительность, предложив мне в подарок немного своей медицинской марихуаны. Я отказался, думая, что защищаю его ценную заначку, но потом понял, что, возможно, оскорбил его. Однажды я сказал Билли, что приедет бригада мойщиков окон, так что ему придется держаться подальше от них.

«Вы имеете в виду [N-word] из Гейнсвилля?

— Билли, не используй это слово. Это ужасно.» — предупредил я.

— Если это они и если они идут сюда, я иду.

— Что на тебя нашло?

«Я не работаю рядом с [N-words]”

«Как ты можешь так говорить? Что бы сказали ваши жена и дочь, если бы услышали вас сейчас?

«Ну, им бы это не понравилось, но они знают, что я не предубежден — я просто не люблю [N-words]». Он сделал паузу и добавил: «Я голосовал за Обаму».

«Это удивительно. Вы голосовали за Трампа?» Я попросил.

«Нет, я ненавижу этого парня! Он не сделал ни хрена ни для меня, ни для любого другого бедняги. У меня больная жена, и я не могу получить Medicaid или Obamacare».

«Так вот почему вам не нравится Трамп, потому что он не расширил программу Obamacare во Флориде?»

«Ага, — с улыбкой ответил Билли, — и потому что он расист!»

миссис Тейлор

Два года назад, когда я баллотировался в городскую комиссию Миканопи, я пошел к миссис Тейлор, пожилой белой женщине на Таскавилла-роуд, чтобы спросить, повесила ли она один из моих дворовых знаков. Ее двухэтажный дом с балконами на каждом уровне стоял далеко от дороги и обрамлялся парой древних живых дубов с большими ветвями канделябров, украшенными испанским мхом. Вместо лужайки у нее была смесь солнечной мимозы и лягушачьих фруктов; оба были цветущими, розовыми и белыми. Я постучал в ее дверь, и она открыла ее почти сразу.

«Миссис. Тейлор, как дела? В последнее время твой сад выглядит прекрасно, — начал я.

Она слабо улыбнулась. Я поколебался, но затем сказал: «Я здесь, чтобы попросить вашего голоса и не могли бы вы взять один из моих дворовых знаков».

«Я не голосую ни за КАНДИДАТ НАУК— сказала она, практически выплевывая три буквы.

Я поколебался несколько мгновений, а затем спросил: «Откуда вы знаете, что у меня есть докторская степень?»

«Я просто знаю.»

«Гм, могу я спросить, что вы имеете против людей с докторской степенью?» Я продолжил.

«Ничего, я бы просто не стала за них голосовать», — ответила она, как будто это было здравым смыслом.

«Могу ли я хотя бы рассказать вам, почему я бегаю — рассказать вам о моей платформе?» Я настаивал.

— Нет, — ответила она. «Я не буду голосовать ни за одного врача».

— Я не врач, — напомнил я ей.

— Я знаю, — сказала она, а затем повторила: — Вы КАНДИДАТ НАУК. и я не буду голосовать за вас!»

Я проиграл 17 голосов консервативному кандидату. Несколько месяцев спустя я увидел у нее во дворе вывеску «Байден/Харрис». Думаю, она просто не любит докторскую степень.

Заброшенный дом — старейший в Миканопи, построенный черными для черных. 2022 год. Фото: Харрет Фестинг.

Джим Роллинз

В марте прошлого года состоялись очередные выборы в городскую комиссию. На этот раз я решила не баллотироваться и была вознаграждена за свою осмотрительность, когда пара прогрессивных чернокожих женщин победила двух консервативных белых кандидатов, изменив как политический, так и расовый состав пятиместной комиссии.

Однако за несколько дней до выборов со мной произошла странная встреча. Я ехал по Легкой улице — так она называется (есть еще и Лаки-авеню), — когда увидел Джима возле его ветхого дома, а во дворе стояли запчасти от машин и тракторов. Он жестом приказал мне остановиться и опустить окно.

«Привет, Стивен. Почему все эти белые машины остановились у твоего дома на прошлой неделе?

«Белые машины?» Я попросил.

Он подошел немного ближе и наклонился, чтобы сказать более доверительно: «Семь белых машин, загруженных чернокожими, вышли и вошли в ваш дом».

«Джим, я бы с радостью принял в свой дом семь вагонов чернокожих, но этого так и не произошло. От кого ты это услышал?

«Мой друг, Хайрам, — сказал он. «Он патрулирует окрестности на своей тележке для гольфа — держит ухо востро».

— Я уверен, что знает, — сказал я. «Но в данном случае он ошибся. На твоем месте я бы попросил его купить очки.

Он выглядел разочарованным и сомневающимся. Перед тем, как я уехал, он снова наклонился и прошептал: «Только будь осторожен с теми, кого впускаешь в свой дом».

Мистер Уилсон

Однажды весенним днем ​​я ехал на велосипеде по Уайтинг-роуд, когда услышал звук цепной пилы. Я свернул, чтобы последовать за звуком по боковой дороге к старому серому дому Крекера на большом участке. Я хотел удостовериться, что никто не вырубает незаконно один из многочисленных охраняемых законом живых дубов в городе — известно, что такое случалось. Старый, толстый белый парень неуверенно стоял на высокой лестнице, обрезая нижние ветви водяного дуба. Этот вид является родным для этого района, но нелюбимым — и, следовательно, незащищенным — потому что он имеет привычку падать без видимой причины, раздавливая что-либо или кого-либо под собой.

«Полдень, сэр». — крикнул я во время паузы в его стрижке. «Очень жарко для работы во дворе», — добавил я без необходимости и представился.

— Да, — ответил он и осторожно спустился по лестнице. — Я мистер Уилсон.

Я подумал, встречались ли мы раньше — может быть, в ратуше или на почте? «Хороший старый дом, этот. Долго здесь жили? Я попросил.

«Почти всю жизнь. Я вырос в нем, ушел и вернулся».

У него был сильный южный акцент — я думаю, это был акцент миканопи. «Ух ты. Я полагаю, вы видели много изменений в городе за эти годы.

— Ага, и все к худшему. Он ответил с силой. — Как и все те новые постановления, которые мешают вам делать то, что вы хотите, на своей собственности.

Я не подавал виду, что был одним из тех, кто всегда предлагал постановления, ограничивающие права собственности. «Собственность — это воровство», — подумал я, но не сказал. Лозунг Прудона долгое время недооценивался.

— А в прошлом году, — продолжал он, — какой-то дурак захотел построить в городе бассейн. Нам не нужно тратить деньги на чертов пул!»

Знал ли он, что это я предложил построить городской бассейн, когда агитировал за комиссию? Это когда я с ним познакомился?

— А у нас раньше был универмаг на Чолокке, — сказал он, неопределенно указывая на восток. «Я работал там в детстве. В этом году комиссия и кучка местных идиотов не позволили Dollar General открыть здесь магазин. Мы могли бы использовать такой магазин.

Он был на мне? Я был одним из тех, кто боролся за то, чтобы магазин не попал в Миканопи. Я парировал: «Да, но это был бы не настоящий универсальный магазин. Они даже не продают еду, кроме нездоровой пищи. И они платят ужасные зарплаты».

Решив найти точки соприкосновения, я продолжил: «Держу пари, вы знали людей, которые работали здесь на старой фабрике Franklin Crate, которая закрылась около 20 лет назад».

«Да, — сказал он, — мой двоюродный брат работал там корзинами». Но в основном там было полно мексиканцев, нелегалов. Им нужно их не пускать — они приезжают в страну, продавая фентанил и другие наркотики».

Теперь я должен был занять позицию. «Нет», — сказал я и добавил свое собственное культурное клише: «Большинство мексиканских иммигрантов — трудолюбивые люди. Кроме того, на них полагаются здешние фермеры и коневоды.

«Ну тогда, — ответил он, — они должны приходить правильным путем, законным».

— Согласен, — сказал я, — пустить их всех на законных основаниях.

«Хорошо, но сначала постройте большую стену», — добавил он.

Нам нечего было сказать. Я пожелал мистеру Уилсону доброго дня и уехал.

Дж.Д.

Джей Ди был случайным спекулянтом на участке, где был построен мой дом. В большинстве дней он приходил рано, задерживался допоздна и не жаловался на босса ни о чем, что ему говорили. Он тратил свое время на подметание, исправление ошибок, допущенных различными подрядчиками, и вырезание отверстий в бетоне. Ему около 60, я думаю, но с мускулистым телосложением человека на 20 лет моложе. Когда мы разговаривали, он был вежлив и самокритичен, и сочувствовал, когда я жаловался на то, как медленно идет строительство. Иногда мы говорили о наших семьях. Мне нравилось слушать, как он — с его густым южным акцентом — распространялся о гениальности и изяществе своей юной племянницы, изобилии своего огорода и странных растениях, которые росли на болоте за его домом — он знал, что меня интересуют местные растения Флориды. . Он обещал принести мне кувшин с растениями, когда наш пруд будет вырыт.

Во время обеда Джей Ди уединялся в тени своего грузовика и слушал Раша Лимбо, Гленна Бека или какого-нибудь другого правого радиоведущего.

«Джей Ди, как ты можешь это слушать? Ты такой добрый человек, а Раш такой противный».

«Я особо не слушаю — это для развлечения». Он ответил.

— Ты хочешь сказать, что не веришь тому, что он говорит?

«Иногда я делаю.»

Я толкнул немного дальше. «Даже весь этот расистский и антисемитский материал о Black Lives Matter и Джордже Соросе?» Я притворялся — я никогда в жизни не слышал Раша или Бека дольше 30 секунд.

«Нет, я не расист. Я вырос здесь, в Миканопи, и когда я был маленьким, моими лучшими друзьями были чернокожие дети. Некоторые из моих лучших друзей теперь черные».

«Разве школы не были раздельными, когда вы были ребенком?» Я попросил.

«Да, но после школы мы все вместе играли и тусовались вместе».

После того, как дом был закончен, я почти не видел Джей Ди. Я полагаю, что он все еще занимается строительством, хотя он сказал, что вместо этого думает о работе на ближайшей животноводческой ферме. Он любит животных. Он забыл принести мне кувшин.

Джери (черный, а не белый)

Во время прошлогодних выборов городского комиссара я познакомился еще с несколькими чернокожими жителями города. Одна из них, Джери, прожила в Миканопи большую часть своих 75 лет. Она пенсионерка, вдова. Я спросил ее, каким был город для чернокожих детей в 1960-х и начале 70-х, в эпоху сегрегации и сразу после нее. Мы обсуждали тот факт, что, хотя в 1954 году Верховный суд официально отменил сегрегацию в школах, проклятие образовательного апартеида на Юге начало сниматься только спустя десятилетия.

Вид на центр города Миканопи, 2022 год. Фото: Харриет Фестинг.

— Каково тебе было здесь расти?

Джери подняла очки, вздохнула, полуулыбнулась и ответила: «Все было так, как вы сказали. Миканопи, как и везде здесь, была разделена, особенно в школах. Имейте в виду, что фабрика ящиков была объединена, поэтому мужчины, которые там работали, подружились с людьми другой расы. Но для нас, детей, это может быть тяжело».

Я продолжал выяснять: «Но мой друг Джей Ди сказал, что все чернокожие и белые дети тусовались и весело играли вместе — эта сегрегация осталась позади, как только школа закончилась».

Глаза Джери расширились, а рот открылся: «Ну, конечно, он моложе меня, но я помню, как играл со своими чернокожими друзьями перед старым универсальным магазином, а белые дети наверху высовывались из окон, бросали в нас вещи и звали нас. [the N-word]».

Я был очень ошеломлен, чтобы замолчать. Тогда я успел только сказать: «Наверное, у людей разные воспоминания о вещах».

— Ты не шутишь, — сказала она.

— Но ты остался здесь, в Миканопи.

«Здесь моя семья, — ответила Джери, — здесь мои друзья, и это прекрасно. Почему я должен уйти?