Как они сделали Чезу Буден падшим парнем

Назовите его человеком на улице, а еще лучше человеком в автобусе. В Сан-Франциско это было 8 июня, на следующий день после дня выборов. Заголовок в Examiner гласил: «Буден изгнан из-за сокрушительного поражения по отзыву». Мужчина в автобусе посмотрел через мое плечо, прочитал слова и покачал головой. — О нет, — простонал он. «Это ужасная новость». Это меня разочаровало. Я следил за кампанией и Буденом в течение нескольких месяцев и думал, что у него есть шанс победить в отзыве. Но этому не суждено было случиться.

60 000 избирателей проголосовали за отставку вызывающего споры окружного прокурора. 40 000 человек хотели, чтобы он сохранил свою работу и продолжал делать то, что он начал, а именно реформировать систему уголовного правосудия, которая благоприятствовала богатым и наказывала бедных. Сан-францисканцы гордились тем, что их местная история попала в национальные новости, хотя они, казалось, были больше сосредоточены на «Уорриорз», чем на отзыве.

Днем в день выборов я работал с телефонами в штаб-квартире Будена на улице Ноэ, недалеко от Рыночной. Я хотел внести свой вклад в общее дело и видел себя журналистом-участником, работающим внутри, а не снаружи. Несколько фотографов сделали снимки, но рядом не было журналистов, которые могли бы наблюдать и задавать вопросы. Мобильные телефоны и ноутбуки усеяли столы. Листовки заполнили коричневые бумажные пакеты. Полы нужно было подмести и вымыть шваброй, хотя, казалось, никто, кроме меня, этого не замечал. И никто, кроме меня, не заметил, что штаб-квартира Будена напоминала национальную штаб-квартиру СДС в Чикаго, где я провел часть лета, сочиняя пропаганду Новых левых о Джордже Джексоне и Хьюи Ньютоне, которых Элдридж Кливер назвал «самым крутым ублюдком, когда-либо шагнувшим в историю». ».

Добровольцы на улице Ноэ выглядели как члены СДС, которых я встречал давным-давно. У них был более или менее тот же дух неповиновения и рвения сделать что-то, что имело бы значение. Шесть молодых китайцев, мужчин и женщин, сидели вместе в небольшой комнате и звонили китайским избирателям, используя подсказки на китайском языке, написанные Диксоном, их руководителем, со всеми необходимыми темами для разговора. Когда я спросил Диксона: «Каким путем пойдет голосование в Азии, за или против Будена?», он ответил: «Это вопрос на 4 миллиона долларов». На самом деле у него не было ответов, только собственные вопросы и решимость продолжать кампанию до последнего возможного момента перед закрытием избирательных участков.

По телефону в течение нескольких часов я разговаривал с избирателями, известными сторонниками Будена, чтобы убедиться, что они действительно проголосовали за своего кандидата. Не удивительно. Большинство из них ответили, хотя многие бросали трубку, прежде чем я успел с ними поговорить, и многие говорили: «Не беспокойте меня». Один человек, жаждущий поболтать, сказал: «Я не понимаю, как избиратели Сан-Франциско могут быть настолько глупы, чтобы хотеть отозвать Будена. Он делает то, для чего мы его избрали». Возможно, нетерпеливый болтун был прав. Может быть, избиратели были глупы. Десятки тысяч из них купились на большую ложь, которая заклеймила Будена как мягкого в отношении преступников и лучшего друга преступника. Не правда. Эти данные показали, что преступность не резко возросла под командованием Будена. Это был еще один пример того, что восприятие имеет больший вес, чем реальность, когда хвост виляет собакой.

Жители Сан-Франциско злились на что угодно: мир, пандемию, бездомность, коррупцию в высших эшелонах власти, наркоманов на улицах и многое другое. Чеса Буден был падшим парнем. Ему пришлось взять на себя ответственность, хотя, когда он говорил со своими сторонниками в 9 часов вечера, когда все голоса были подсчитаны, он звучал не как проигравший кандидат, а скорее как организатор, начинающий очередную кампанию и поджигающий войска. Это мог быть 68-й или 69-й год, хотя, в отличие от большинства повстанцев из СДС той эпохи, Чеса выбрал карьеру юриста, баллотировался на государственные должности и стремился мудро использовать любую власть, которая была в его руках.

В переполненной толпе, стоя в нескольких футах от того места, где я стоял и писал в своем блокноте, я увидел биологического отца Чезы, Дэвида Гилберта, который недавно вышел из тюрьмы. Я не мог прочитать выражение его лица. Был ли он горд или ошеломлен, или и то, и другое? Также в толпе: Бернардин Дорн и Билл Айерс, воспитавшие Чезу, вместе со своими двумя сыновьями, Маликом и Зайдом. Ветераны 60-х, 70-х и позже не подошли к микрофону и не заявили о своем присутствии. Казалось, их устраивало оставаться анонимными и непризнанными, хотя избиратели знали о них все. Это был еще один удар по окружному прокурору. Случай принадлежал Чесе, который забрался на пивной бочонок, взял микрофон в правую руку и сказал: «Это не момент времени. Это начало движения». Он говорил так, будто верил своим словам. Толпа скандировала: «Чеса, Чеса, Чеса». Их голоса возносились в ночное небо.