Я работаю с беженцами. После побега из Ирпеня я теперь сам перемещен. – Мать Джонс

В 2018 году мы с моим партнером — она украинка, я американка — составили таблицу Google под названием «Дом — Киев». Я должен был закончить миссию с гуманитарной организацией в Западной Африке и планировал вернуться в Украину, где я работал с 2014 по 2016 год и где живет мой партнер. Она уехала из дома в Донецке в 2017 году вместе с дочерью и мамой и была готова строить жизнь на новом месте. После нескольких выездов на разведку в Киев и его пригороды во время моих отпускных поездок мы остановились на том, что казалось идеальным вариантом: Ирпень, город с населением 60 000 человек, 20 минут от киевского метро, ​​бурлящий молодыми семьями и энергичный.

Удача, казалось, сопутствовала нам, так как второй дом, который мы посетили, соответствовал всем нашим требованиям: большой двор, окруженный соснами, рядом с парком и продуктовыми магазинами, в нескольких минутах ходьбы от леса и место для роста нашей семьи. Два года спустя мы закончили ремонт, поставили высокие грядки для выращивания овощей, купили велосипеды, организовали группу для выгула собак и превратили свободную спальню в детскую. Летом 2021 года у нас родилась девочка.

Та жизнь, которую мы строили в Ирпене, теперь далеко.

14 февраля мы упаковали багажник на крышу нашей машины и совершили девятичасовую поездку из Ирпеня в западную Украину, прислушиваясь к все более настойчивым предупреждениям правительства США о готовящемся нападении. 10 дней мы смотрели и ждали, надеясь на лучшее и преодолевая чувство стыда за то, что нас нет дома, солидаризируясь с соседями и друзьями перед лицом российской угрозы. 24 февраля я проснулся в темноте, щелкнул телефоном и получил целый каскад обновлений — ракеты Российской Федерации нанесли удары по Украине. Наша дискуссия о том, что делать, была короткой. Моя жена, свекровь и падчерица уже однажды пережили войну. Мы снова упаковали машину и планировали отправиться на румынскую границу на следующий день. В тот вечер я смотрела, как наша маленькая дочь играет со своими игрушками на ярком детском коврике, который мы втиснули в багажник на крыше, и думала о том, на что будет похожа ее жизнь и что для нее станет означать слово «беженец».

Путь тех, кто вынужден покинуть свои дома из-за конфликта или стихийного бедствия, я узнал благодаря своей работе. В 2014 году я начал управлять гуманитарными проектами на востоке Украины для лиц, перемещенных в результате российской аннексии Крыма и вторжения в Донбасс. Позже моя работа привела меня в Грецию, северо-восточную Нигерию, Мали и Демократическую Республику Конго (ДРК), а также для поддержки ответных мер в Непале, Индонезии, Тиморе-Лешти и Тонге. Гуманитарная работа в своих лучших проявлениях основана на тонкой оценке материальных и нематериальных потребностей и искреннем стремлении понять бедственное положение тех, кому мы служим, но это также профессиональная работа над проектными предложениями, бюджетами, базами данных, которыми необходимо управлять, координационными встречами, и вопросы соблюдения. Все это может превратить людей, которых мы обслуживаем, в «бенефициаров» — объекты, учитываемые в электронных таблицах и отчетах на основе их демографических данных. Как и большинство моих коллег, я всегда стремился быть максимально чутким и проницательным слушателем, когда общался с людьми, пережившими конфликт. Но мое понимание всегда было ограничено моей собственной способностью слушать и воображать.

Теперь реальность перемещения принадлежит и мне, и я понимаю, что не полностью оценила доминирующие черты опыта: явный вес стресса и эмоций, которые приносит перемещение, страх за собственную безопасность и безопасность членов семьи. и друзей, тоску и тревогу за оставшихся, тревогу о том, что впереди.

28 февраля, после трех дней и ночей на машине, преодолев последние 10 километров через украино-румынскую границу, забитую машинами и пешими семьями с детьми и чемоданами, мы прибыли на румынский пограничный пункт у пгт. Сирета и передали наши паспорта сотруднику пограничной полиции. По мере того как мы проезжали через контрольно-пропускной пункт и в темноте раннего утра, мимо флагов Румынии и Европейского Союза и характерных православных церквей северной Румынии, стресс от долгого ожидания пересечения границы начал отступать, и новая волна вопросов начала нахлынуть на нас. .

Где мы будем жить через месяц? В течение трех месяцев? Примут ли хозяева нас с двумя нашими собаками?

Где наш 11-летний мальчик закончит пятый класс? Может ли наша семья обеспечить ей достаточную поддержку, чтобы выдержать эмоциональный стресс, связанный с тем, что она покидает свой дом во второй раз за пять лет?

Как мы будем организовывать медицинское обслуживание нашего 9-месячного ребенка?

Какую жизнь мы можем обеспечить для моей свекрови?

Как мы будем распределять лекарства для членов семьи, которые в них нуждаются?

Какие юридические документы нам понадобятся, чтобы остаться в Румынии?

В ответах на эти вопросы нам очень повезло. Мы с женой оба работали удаленно с начала пандемии, и наши работодатели обязались поддержать нас здесь. У нас есть сбережения, на которые можно опереться, и международная медицинская страховка. Румынского языка, которого я выучил, будучи волонтером Корпуса мира в соседней Молдове 15 лет назад, достаточно, чтобы справляться с повседневными проблемами. И мы здесь вместе. Как гражданину США мне было разрешено покинуть страну, а правительство Украины в конце февраля приняло решение запретить мужчинам в возрасте от 18 до 60 лет покидать страну. Я знаю, что подавляющее большинство беженцев сталкиваются с жизненными проблемами после перемещения с гораздо меньшими ресурсами, и мы уже начали наблюдать случаи возвращения беженцев домой в Украину. Столкнувшись с длительным перемещением в стране, где они не говорят на языке и имеют мало гарантий того, что смогут удовлетворить основные потребности, некоторые решили, по вполне понятным причинам, что они могут справиться со страхом перед ракетной атакой и ночными сиренами воздушной тревоги дома. .

При ответе на эти вопросы также присутствует чувство вины. Покупка новой одежды взамен той, что осталась в Ирпене, или поиск онлайн-курсов румынского языка кажутся молчаливым микропредательством нашей веры в украинскую армию и мирных жителей, сопротивляющихся российскому вторжению и оккупации. Недавний опрос, проведенный независимой украинской исследовательской группой, показал, что более 90 процентов украинцев верят, что их страна победит. Моя семья и все беженцы, с которыми я разговаривал здесь, в Румынии, говорили то же самое: «Мы хотим вернуться домой». Тем не менее реальность заставляет всех нас делать конкретные шаги вперед.

В спешке со сбором данных, лежащих в основе разработки гуманитарных проектов, я постарался убедиться, что мы не упускаем из виду важность солидарности и человеческого достоинства, которые лежат в основе нашей работы. И теперь, с каждой поездкой в ​​приюты в Румынии, чтобы встретиться с новыми группами прибывших, я напоминаю о том, насколько важна поддержка психического здоровья — первая психологическая помощь, а затем соответствующие службы психического здоровья — в мире, где гуманитарная помощь в основном означает удовлетворение материальных потребностей. Я понял, что во многих случаях самая большая помощь, которую я могу оказать, — это просто присутствовать и слушать. На лицах людей, которых я встречаю, я вижу то же эмоциональное истощение, что и по прибытии в Румынию.

Я тоже вижу такое же горе, как наш коллективный опыт разыгрывается на фоне того, что происходит дома. И особая призма моей семьи – Ирпень.

В первые дни вторжения Ирпень стал стратегическим пунктом на линии фронта к западу от Киева и местом, где сохранились некоторые из непреходящих изображений и историй первого месяца войны. Сотни людей сгрудились под разрушенным мостом в ожидании эвакуации. Мать, ее дети и доброволец, лежащие рядом со своими чемоданами, убиты российской артиллерией при попытке бежать из Ирпеня по главной дороге, ведущей на восток в Киев. И теперь, с очевидным отступлением сил Российской Федерации, мы переживаем ужас резни мирных жителей в Ирпени и соседнем городе Буча.

В этой причудливой реальности мы следим за судьбой нашего города через оповещения в режиме реального времени от международных СМИ, твиты украинских новостных агентств, каналы Telegram и чат с членами нашей группы по выгулу собак. Каждое сообщение об обновлении или сообщении заставляет нас затаить дыхание и мысленно подготовиться к тому, какими могут быть новости.

Сгоревшие автомобили, разрушенные дома и многоквартирные дома, эвакуационные автобусы, развернутые российскими войсками, сообщения о массовых мародерствах, минирование дорог и переулков, неразорвавшиеся снаряды в парках и лесах, где мы встречались с друзьями, чтобы выгулять собак, трупы в парки, которые привлекли мою семью и многих других в Ирпень. Недавно мы узнали от мэра Ирпени, что российские войска убивали женщин и девочек, а затем забивали их тела танками на нашей улице.

Пока мы горевали об Ирпене и наших соседях в Буче, пришло очередное сообщение — кадры нашего района с дрона, сделанные в начале апреля. Просматривая видео снова и снова, мы могли определить дом нашего соседа, все еще стоящий, и край нашей крыши, едва видимый сквозь деревья. Дом через переулок исчез. Пройдут дни, а то и недели, прежде чем мы узнаем, в каком состоянии находится наш дом, но взгляд на нашу крышу принес краткий прилив облегчения, чувство, столь несовместимое с чувством мертвечины внутри, которое эта война и ее зверства создали во всем мире. нас.

Как мы говорим друг другу здесь в разговорах и в чатах с друзьями, vidbuduyemo— будем строить обратно. Но все мы понимаем, что путь к восстановлению Украины будет долгим, а к восстановлению еще длиннее. И не будет возврата к той жизни, которой мы жили раньше.