Питер Плейт: теперь писатель в стиле нуар из Сан-Франциско

Дэн Саймон из Seven Stories называет Плейта «пролетарским романистом», но это кажется неправильным. Плейт не пишет о пролетариях. Вы могли бы назвать его романистом преступного класса и писателем-неомарксистом. Нуар — его любимая сфера.

В Теории прибавочной стоимости Маркс писал, что «преступник производит преступления, а также уголовное право, полицию и уголовное правосудие, уголовное искусство, беллетристику, романы». Маркс добавлял, что «преступник нарушает монотонность буржуазной жизни». Плейт поддержал эту точку зрения. Его преступники производят почти все общество, каким он его видит.

Он разрушает монотонность буржуазного Сан-Франциско, делая «сточные канавы похожими на рай» и превращая бедность в поэзию, а преступление в возвышенное. При этом он носит шляпу романтика.

Капрон, его бывший агент, вспоминает, как ужинал с Плейтом в доме китайско-американской писательницы бестселлеров Эми Тан, которая однажды взяла его под свое крыло. Даже публицист Плейта Ева Сотомайор из Seven Stories почти ничего о нем не знает. «Я никогда не встречалась с Плейтом», — написала она в электронном письме. «Все, что я знаю, это то, что он живет в районе Сан-Франциско и ведет себя отшельник. Я думаю, у него нет ни телефона, ни компьютера, и он не дает много интервью». Фактически, он вообще не дает никаких интервью.

Плейт мог бы стать знаменитым. О нем мог бы говорить весь город, но он отвернулся от славы, отошел почти от любой общественной жизни и заперся в квартире в Сан-Франциско, борясь со здоровьем, а также пишет свой одиннадцатый роман, пока еще без названия. Его редактор, издатель и друг Дэн Саймон из Seven Stories не встречается с Плейтом лично. «Наш операционный директор Джон Гилберт, который живет в Окленде, встречается с Питером в анонимных общественных местах», — рассказывает мне Саймон. «Так что здесь много близости и доверия, но в то же время, по сути, все делается тайно».

Какое-то время Плейт был не только знаменит, но и печально известен. В 1978 году он взбесился на улицах Сан-Франциско во время беспорядков «Белой ночи», последовавших за двойным убийством мэра Сан-Франциско Джорджа Москоне и начальника-гея Харви Милка, а также легким приговором (семь лет) для стрелка, начальника Дэна. Белый.

В ту памятную ночь было уничтожено не менее дюжины полицейских машин и подожжено восемь неполицейских машин. Плейт, один из самых заметных протестующих, был арестован по обвинению в «нападении на полицейского и поджоге полицейских машин». Флаер той эпохи, ставший теперь предметом коллекционирования, имеет заголовок: «Полиция против полиции». Похоже, именно так он смотрит на мир; сам против полицейских.

С помощью адвоката по уголовным делам Дорона Вайнберга Плейт «одолел преступление», как сказал бы один из его вымышленных персонажей. Веб-сайт Good Reader называет его «возможно, самым важным анархистским прозаиком современности». Это правда, если ассоциировать анархистов с актами насилия.

Между тем, в его отсутствие в сети возникла кустарная промышленность, призванная сохранить память о нем и его работе. «Странный Кевин Федерлайн», как он себя называет, написал: «Плейт — один из моих любимых авторов». Другой фанат, назвавший себя «Фальшивым Брюсом Форсайтом», вмешался: «Разве Плейт не преуспел без компьютера!»

Дана Смит, успешный художник-график из Сан-Франциско, вспомнила, как много лет назад ее бывший парень Плейт писал карандашом. «Когда я жила с Плейтом в 80-х, я купила ему электрическую пишущую машинку», — написала она в Интернете. «Он отказался от штуковины, и ее вернули в магазин. Думаю, в конце концов он взялся за пишущую машинку. Я говорю это с любовью, уважением и теплыми воспоминаниями».

Еще один фанат написал в сети: «Кажется, он это видит. [the internet] как средство полицейского наблюдения». Он добавил: «Его нелегко найти, и сейчас о нем даже нет записи в Википедии». Человек по имени Дэйв Келсо-Митчелл обвинил Плейта в «элитарности» и «снобизме».

Давний друг Плейта, учитель государственной школы на пенсии и профсоюзный организатор, который хочет, чтобы его называли только «КТ», предполагает, что Плейт может быть параноиком, и это вполне справедливо. Даже у параноиков есть враги. В Ночь коротких глаз, его последняя книга, которая может похвастаться автобиографическими элементами, говорит рассказчик: «Я видел страх в собственных глазах. Боязнь полицейских. Страх быть выброшенным. Страх расколоться. Страх, который горел ярче всего, когда я был один». По словам КТ, теперь, когда он живет один и редко выходит за пределы своей квартиры, этот страх разгорается ярче, чем когда-либо прежде.

Частный сыщик из Сан-Франциско, который впервые освоил искусство детектива 40 лет назад, проходя стажировку у супер-сыщика Хэла Липсета и изучая романы Хэммета (пожелавший остаться анонимным), сказал мне: «Я бы помог тебе найти Плейта. , но меня только что нанял человек с большими деньгами, чтобы узнать, жива его мать или нет. Можно подумать, что мужчина знает, жива или мертва его собственная мать. Он добавил: «Искать кого-то может быть непросто, а затем бам? Внезапно они тянутся к вам».

До своего исчезновения Плейт часто появлялся на страницах The San Francisco Chronicle. В 2001 году, еще находясь на поезде славы, он написал статью под названием «Автор нуара размышляет о Миссии». [District] как центр общественной литературной жизни». На фотографии, сопровождающей рассказ, Плейт позирует перед многоквартирным домом, где написал Дэшил Хэммет, отец нуара. Мальтийский сокол.

В 2004 году в другой статье для The Chronicle он описал свою пешую одиссею по Сан-Франциско: от паромного здания до Кастро. «Диалектика Маркет-стрит заключается в бездомных с тележками для покупок и яппи в черных кожаных куртках», — писал Плейт. Он добавил: «На развороте канатной дороги на Пауэлл-стрит тусуются карманники, доставщики пиццы, торговцы мешочками с никелем, жонглеры, мимомы, саксофонисты, домашние мальчики, измученные туристы и офисные работники».

В 2006 году в Скоро все остальное падет, пророческом романе, в котором рассказывается о вымышленном упадке и почти полном крахе Сан-Франциско, он написал: «Полиция удвоила количество патрулей. Рождественские воры воровали. Отдыхающих клиентов грабили под дулом пистолета в подземных гаражах».

В 2008 году в своей последней статье для The Chronicle «НФ — центр преступности — на печатной странице» Плейт заметил, что Сан-Франциско — это «бомба замедленного действия бедности и богатства. Идеальный холст для нового нуара. На каждый небоскреб приходится многоквартирный дом. На каждого яппи найдется алкаш на Маркет-стрит. Противоречия жестокие. Вы должны написать о них».

После 2008 года он продолжал писать о противоречиях Сан-Франциско, какими он их видит, и превратил себя в своего рода противоречие: выдающегося барда района Сан-Франциско и в то же время самого скрытного автора города. Если города получат писателей, которых они заслуживают, а писатели получат города, которые им нужны, то, возможно, Сан-Франциско и Плейт образуют почти идеальную пару.

В его отсутствие его романы говорят многое за него и о нем. Они также читаются как новости о сегодняшнем крайнем сроке. В Ночь коротких глазВ его последней публикации «Калифорния горит, у людей положительный результат теста на вирус, по улицам бродят патрули спецназа».

На 153 страницах, с короткими главами и широкими полями. Ночь можно насладиться за короткое время. Рассказчик Плейта — шестнадцатилетний книжный парень, потомок русских евреев — говорит о себе и своих друзьях: «Мы бежали от всего мира». Это чистый Плейт. Два персонажа имеют имена из комиксов: Супермен и Одинокий рейнджер; женщина-алкоголичка – это «Франкенштейн». Еще один персонаж, изготовитель бомб, — «Путин».

Ангелы катастрофы— название напоминает название Джека Керуака для его большого романа о битах, Ангелы запустения— возможно, лучшее художественное произведение Плейта. Все начинается с шика: «Неизвестный стрелок застрелил полицейского», и тоже с шиком заканчивается. Главный герой, Рикки Дуррутти, как пишет Плейт, «не спал всю ночь и слушал сирену полицейской машины, у которой случился нервный срыв на Мишн-стрит».

Ранее в этой истории он отмечает, что Дуррутти «был на этом самом странном из всех перекрестков, прожив достаточно долго, чтобы совершить множество ошибок, но недостаточно долго, чтобы исправить любую из них». Это тоже звучит как чистый Плейт, которого можно сравнить с Дж. Д. Сэлинджером, автором Ловец во ржи,и самый замкнутый из всех крупных писателей-мужчин (Норман Мейлер, Джеймс Джонс, Уильям Стайрон, Нельсон Олгрен и Джеймс Болдуин), появившихся после Второй мировой войны.

Сэлинджер опубликовал свою работу в журнале The New Yorker и стал писателем-бестселлером, решившим спустя десятилетия Ловец появилось в печати, что «публикация — это ужасное вторжение в мою частную жизнь». Он прекратил публиковаться и отошел от славы и публичности, хотя и не скрывал своего местонахождения. В Нью-Гэмпшире он заплатил рабочим, чтобы они построили высокий забор, чтобы защитить его частную жизнь. В каком-то смысле Плейт построил вокруг себя стену.

В неопубликованном интервью со мной, которое я дал почти 20 лет назад, он мудро заметил: «То, что люди не говорят, так же важно, как и то, что они говорят». Чего Плейт не сказал? Прочтите между строк его романов и на полях, и вы получите довольно хорошее представление. В каком-то смысле он вообще не приватный, а скорее прячется на виду. Как честный автор с уникальным моральным компасом, он заслуживает того, чтобы его читали поклонники нуара, Дэшил Хэммет и те, кто принадлежит к прекариату.