Письмо из Лондона: Острое сострадание искусства целителя

На прошлой неделе мой друг из Багамских островов, живущий в Нассау, рассказал мне, что на Кемп-стрит он ел треснувшую раковину, багамскую версию британской рыбы с жареным картофелем. Мне было жаль, что меня не было рядом. Вместо этого я был гостем Национальной службы здравоохранения, нашей драгоценной Национальной службы здравоохранения. Наша финансируемая государством система здравоохранения доступна для тех, кто живет в Великобритании, независимо от их гражданства, и возникла после Второй мировой войны, когда здравоохранение стало еще важнее, чем когда-либо.

В отделении неотложной помощи (A&E) моей местной больницы на юго-востоке Лондона в настоящее время на пластиковых стульях выстроились в очередь 64 человека. Они были как персонажи песни Битлз. Мы все вместе смотрели простой широкий экран, на котором было заявлено 9 часов 21 минута ожидания.

Естественно, после подобных задержек общественное доверие к Национальной системе здравоохранения пошатнулось, чему не способствовали новые трудности с доступом к кабинетам врачей общей практики. Последняя оценка CQC (Комиссии по качеству медицинского обслуживания) заключалась в том, что эта больница «требует улучшения», хотя для некоторых в палате процесс уже начался, и они снова сели. Однако в течение дня палата почти заполнялась пациентами (бесплатное здравоохранение не делает страну свободной от болезней), и большая часть медицинского персонала была бы измотана.

Я поерзал на стуле. «Везде, где любят искусство медицины, — говорил древнегреческий врач Гиппократ, — там есть и любовь к человечеству». Мужчина рядом со мной сидел, сгорбившись, в инвалидной коляске, а его дочь вытирала ему уголок рта. Пожилая женщина с окровавленной губой в первом ряду сидела рядом с чрезмерно встревоженным мужем в инвалидной коляске, а двое их сыновей говорили всем, что бросили все, чтобы добраться туда.

Кашель. Мокрота. Многое из этого. Стоны. На соседнем столе стоят кувшины с водой и бумажные стаканчики.

В этот момент мужчина позднего подросткового возраста, громко лающий на женщину того же возраста, хромал в здание, обвиняя своего друга в том, что обломки выпали у него изо рта. Женщина повернулась, оба голоса послышались за ней, когда они снова произошли в большом плохом мире.

Все еще чувствуя благодарность за оказанную помощь, я забыл, что сотрудникам Национальной службы здравоохранения нужно нечто большее, чем просто наша благодарность. Достойная оплата, как мне потом сказали, и лучшие ресурсы — таковы были распоряжения дня. Все было очень хорошо, когда мы думали, что мы все нужны друг другу. Национальная служба здравоохранения переживала нескончаемый кризис финансирования. Была нехватка персонала, невероятно высокий спрос, ослабление тестирования и профилактической помощи. Не говоря уже о хорошо задокументированных спекулянтах, которые все еще буйствуют по больничным коридорам.

Даже спонсор Консервативной партии Фрэнк Хестер, который сказал, что член парламента от лейбористской партии Дайан Эбботт заставила его «возненавидеть всех чернокожих женщин» и что ее «нужно застрелить», получил более 400 миллионов фунтов стерлингов в виде быстрых и чрезвычайно прибыльных частных контрактов от Национальной службы здравоохранения и других организаций. государственные органы.

Это не значит, что больницы не дают информации о состоянии человека. Гиппократ также говорил, что исцеление — это вопрос времени, но также и вопрос возможностей.

Мужчина слева от меня повалился вперед, как сломанная кукла. На первый взгляд он был похож на Арчи Райса Лоуренса Оливье из «Развлекателя» Тони Ричардсона. На нем был яркий клетчатый костюм, нелепый галстук и туфли с тигровым узором, загнутые на конце. Он сильно дрожал. Мужчина невысокого роста, его ноги в положении сидя не доставали до земли. Открыв один глаз, когда назвали его имя — славянское имя, он положил оба глаза на землю и направился к ожидающей медсестре, сама производя импровизированный пересчет — как медсестра Рэтч в фильме «Пролетая над гнездом кукушки». Не хватало только музыки Джека Ницше.

Я все еще страдал от острой почечной недостаточности из-за подозрения на камень в почках. Ничего страшного, если бы я избежал органной недостаточности, и это действительно дало бы мне привилегированный доступ к сегодняшней ситуации в Национальной системе здравоохранения, пока я ждал результатов анализов крови и компьютерной томографии.

Мой назначенный врач поманил меня вперед. Раньше я заметил его мрачный характер, связанный с большой нагрузкой на работе, но теперь он казался легче и подтвердил, что у меня очень большой камень в почке, требующий временного стента.

Меня перевели в помещение с шестью большими синими стульями с мягкой обивкой, ошибочно пронумерованными «Красный стул 1», «Красный стул 2» и т. д. Мужчина напротив, тяжело гримасничая, выдал естественное дружелюбие. «Мне 86», — вмешался он, хотя выглядел впечатляюще моложе. «Только что у него диагностировали неизлечимый рак», — добавил он, как человек, описывающий простую прогулку.

Я сказал, что мне очень жаль. Он, казалось, не услышал, вместо этого крича, что у его жены САР: «Сезонное аффективное расстройство», — напрягся он. — Тоже только начинаю поправляться. Он кивнул и улыбнулся. Настаивая на том, чтобы все время стоять, он на мгновение покачнулся на бедрах, как персонаж морского романа Патрика О'Брайана. Для меня этот человек был героем.

Рядом с ним сидел мужчина в ярком клетчатом костюме, все еще дрожащий. Нам поставили внутривенные капельницы. Откуда-то из ниоткуда третий мужчина объявил, что у него лейкемия. — Ему, должно быть, холодно, — сказал он, прерывая себя и указывая на человека в костюме. — Разве мы не можем помочь? он спросил. Я накинул на него пальто и позвал медсестру.

В этот момент муж жены SAD заявил, что больше не слышит, потому что в его слуховом аппарате разрядилась батарейка. В этот момент больной лейкемией сказал, что принял что-то, чтобы облегчиться, поэтому в мгновение ока он схватил бумажный стаканчик и засунул его себе в брюки, с выражением на его лице властного облегчения.

Затем мимо прошел растафарианец с звуковой коробкой и тростью, играя мягкое регги и желая всем удачи. «Надеюсь на вас, Ирис», — продолжал он повторять. ''Ирис'?' — спросил человек, страдающий лейкемией. — Чувствую себя хорошо, — объяснил раста, ухмыляясь своим ярко-красным операционным носкам.

Затем прибыла молодая пара, женщина испытывала явную боль. Мужчина был агрессивен по отношению к одному из врачей, молодой мусульманке в платке, обвиняя ее в грубости, но она вежливо отклонила это обвинение.

Его партнер ахнул и перекатился. Я задавался вопросом, есть ли у нее камень в почках. Это было, когда приехали еще коллеги-медики, и мужчина теперь обвинял их ВСЕХ в грубости – кого волнует красота, если у вас уродливые манеры, подумал я.

«Я предпочел бы остаться в живых в эффективном, хотя и холодном альтруизме большой больницы, чем умереть в потоке теплого сочувствия в маленькой больнице», — сказал основатель Национальной службы здравоохранения Анерин «Най» Бевин, которого сейчас играет Майкл Шин в фильме «Най» в Лондонский театр Оливье — но этот человек-антагонист, казалось, больше нуждался в ашраме в Пуне, чем даже в теплый альтруизм.

Полчаса спустя мне в живот воткнули иглу, что вполне уместно, когда я рассматривал фотографии китовых кишок, сделанные Джеффри Сент-Клером со своей племянницей на далеком пляже в Орегоне.

Из больницы Танной раздался призыв к молитве — Рамадан должен был вот-вот наступить — и меня повезли в палату, словно на тележке с фотоаппаратом. За задернутыми шторами моей кровати я услышал шепот соседней пары.

Меня познакомили с анестезиологом, элегантной женщиной с мирской атмосферой, а затем с моим хирургом, теплым и уверенным в себе багамцем с политическими амбициями. Вскоре он изложил особенности установки стента. Это будет сделано под общим наркозом с помощью того, что, как я когда-то помнил, итальянцы называли пепперончино.

И действительно, вскоре я лежал под ярким белым светом в анестезиологической палате, пока Калумн, Ола и Сэмми — я прочитал их бейджики — усыпляли меня. «Вот то, что мы называем для вас миленьким джином с тоником», — сказал Калумн, подавая лекарство.

Я упал в гигантский люк, когда я падал и падал, мигали огни, осторожно размахивали руками, играла музыка, звуковые эффекты, а поверхность уже так далеко.

Вся жизнь стала иллюзией. Хорхе Луис Борхес сидел в огромном кресле и гладил крошечную птичку. Подсознание давно ушло. Добро пожаловать в подсознание.

Затем я услышал что-то похожее на колокольчики, звуки животных, воображаемую синюю бутылку в летний день.

Наконец-то я пришёл в себя. Я был в странном месте. Я был в палате восстановления.

Вернувшись в палату, я лежал под простыней, пока невидимый мужчина на соседней кровати говорил на урду. Я посмотрел на свой катетер, откуда кровь тяжело текла в мешок. Я позвал медсестру, которая взглянула на него и побежала за помощью, прежде чем вернуться более спокойно и сказать, что мне следует выпить больше воды, что я и сделал. Я начал чувствовать себя лучше, кровь в катетере очистилась.

Катетер удалили на следующий день, после чего хирург меня выписал, сказав, что удалит стент и решит, что делать с камнем через несколько недель. «Вы можете плавать под парусом и играть в гольф», — улыбнулся он.

Я давно восхищаюсь американским поэтом Гэри Снайдером: «Сценарии гибели, даже если они могут быть правдой, не являются политически или психологически эффективными. Первый шаг… — заставить нас любить мир, а не бояться конца света», — написал он. Оставив на мгновение в стороне вполне реальные проблемы Национальной службы здравоохранения, признавая наличие тяжелораненых пациентов, оказавшихся в больницах Газы, вспоминая умирающих жертв войны в растущих лагерях беженцев в Судане, признавая жестокие жертвы на передовой в Украине, я должен сказать, что уже с нетерпением ждал услышать больше от моего хирурга о политике Багамских островов. Возможно, мы все сможем получить треснувшую раковину на Кемп-стрит.