Короли и королевы, рыцари и дамы — и Грэмми

Рекорды ставятся для того, чтобы их бить.

Особенно, если это та пластинка, которую вы больше никогда не захотите услышать. Раньше было очень весело время от времени снимать виниловую пластинку, которую вы ненавидели. Я до сих пор помню радость от удара молотком по дебютному альбому Кенни Джи в 1982 году. Кенни Джи. Последняя рваная жалоба протеста была самым приятным звуком, который когда-либо издавал этот диск.

Смертельная агония винила не издает щелчка, треска и хлопка шеллака, гораздо более хрупкого и, следовательно, хрупкого вещества. Двадцать лет назад я купил граммофон 1930 года выпуска в Чичестере на южном побережье Англии и с радостью возил коробку по Европе все лето, проигрывая старые пластинки в поездах и на паромах, прежде чем привезти удобный портативный, надежно работающий аппарат обратно в Штаты.

Я быстро научился обращаться с 78-ми с максимальной осторожностью. Тем не менее, если сравнить винтажную пластинку из шеллака (формат продолжал производиться до начала 1960-х годов), они действительно разбиваются о настоящий стиль. Несколько лет назад я взял стопку 78-х в местной Армии Спасения, и среди них была «Feudin’ and Fightin’» в исполнении Дороти Шей. Она беззастенчиво придумала себе «Park Avenue Hillbillie», и эта песня стала большим хитом в конце 1940-х годов. Я не пожалел, когда «случайно» уронил диск, и он в последний раз завибрировал по всему полу.

Как показал Кайл Дивайн в своем Разложен: политическая экология музыки 2019 года, важной книги о производстве и потреблении записанного звука, уже однажды получившей высокую оценку в этой области, экологические последствия предполагаемых улучшений в технологии звукозаписи становятся все больше с каждой последующей «инновацией» — от шеллака до винила и пластика компакт-дисков, а теперь к огромным выбросам углерода в результате загрузок и потоковой передачи. Чего Devine не замечает, так это того факта, что удаление плейлиста — безрадостное действие, не дающее никаких радостей уничтожения.

Говоря о пластинках и граммофонах, на этой неделе Бейонсе превзошла сэра Георга Шолти по количеству наград Грэмми. Шолти был настолько эффективен в завоевании этих маленьких трофеев, что когда он получил свой 31^ул. и последний в 1998 году его даже не было в живых. Он умер за год до этого в возрасте восьмидесяти четырех лет. Бейонсе запечатлела свои 32^й Грэмми в возрасте 41 года, меньше половины возраста Шолти, когда он установил рекорд четверть века назад.

Спустя два года после получения награды за выслугу от Академии звукозаписи, Шолти посмертно получил свою последнюю премию «Грэмми» за четыре с лишним часа, его набор из четырех компакт-дисков с произведениями Вагнера. Мейстерзингер Нюрнберга с мощным составом солистов (Бен Хеппнер в роли героического молодого певца Вальтера). Такие колоссальные работы были типичными для проектов, получивших Шолти награды.

В отличие от этих эпических кампаний массированных сил, записи Бейонсе опираются на более скудную группу создателей и продюсеров. Учитывая их невагнеровскую продолжительность, ее работа меньше нагружает внимание, хотя у Бейонсе Я… Саша Фирс 2008 года был двойным альбомом. Он получил шесть премий «Грэмми» за одну ночь и был номинирован на седьмое место — «Альбом года». Бейонсе до сих пор не выиграла этот якобы самый престижный приз. В этом году она снова была отвергнута в этой категории.

Будь то четырехминутная песня или четырехчасовая опера, «Грэмми» остается «Грэмми».

Через пару дней на том же месте — Crytop.com Arena в Лос-Анджелесе — упал еще один рекорд. Леброн Джеймс сверг Карима Абдул-Джаббара с поста лучшего бомбардира НБА за всю историю. Королева Бей и король Джеймс могут править с разным оружием, но они занимаются одним и тем же делом: развлечением.

Карим удерживал свой рекорд по результативности в течение 38 лет, превзойдя своего бывшего соперника Уилта Чемберлина в 1984 году. Уилт стоял на вершине этого списка восемнадцать лет.

Рекорды можно поставить, чтобы побить, но не все. Уилт сохранит некоторые из своих достижений в вечности, не более неприступным, чем его 100 очков в одной игре, эта отметка установлена ​​в 1962 году.

У Шолти гораздо больше Грэмми, чем у Уилта, который даже не был номинирован. Но он действительно умел петь, записав «Это легко сказать» за пару лет до того, как забил тот век в игре.

Имя Чемберлена, возможно, опустилось на седьмую строчку в списке лучших игроков НБА, но он остается самым результативным игроком за пределами корта. В своей автобиографии 1984 г. Уилт: больше, чем жизньЧемберлен утверждал, что занимался сексом с 20 000 женщин.

Что бы вы ни делали с этим не поддающимся проверке подсчетом, секс является лейтмотивом многих рекордсменов на корте или подиуме.

Шолти был печально известным Лотарио, который якобы покупал белые меха для своих завоеваний, когда он был директором Королевской оперы в Лондоне. Когда он повернулся, чтобы поклониться в оперном театре Ковент-Гарден, он за вечер увидел бы десятки этих мертвых животных, мерцающих в зале, обвивающих плечи его любовников.

Мемуары Шолти вышли сразу после его смерти и дают некоторое представление о его методах соблазнения, которые на первый взгляд не так уж отличаются от методов некоторых голливудских продюсеров:

«Несколько месяцев спустя, в сентябре 1964 года, в отель Savoy приехала Валери Питтс, молодая журналистка и телеведущая. [hotel in London] взять у меня интервью для BBC. Как обычно, я немного отстал от графика, и мне пришлось кричать из душа: «Подождите минутку. Я не одет. В конце концов я подошел к двери в купальном халате и попросил Валери помочь мне найти носки, которые я потерял. Думаю, мы оба влюбились друг в друга за считанные минуты. После интервью я пригласил ее на обед, и начался страстный роман… но мы оба были женаты».

То, что Питтс стала второй женой Шолти и матерью двух дочерей пары, едва ли делает этот переход менее жутким.

Учитывая его собственное распутство, удивительно, что у Шолти было время, чтобы смонтировать все эти постановки, удостоенные Грэмми, не говоря уже о том, чтобы уложиться в его устрашающий график концертов. Безусловно, дирижирование не так утомительно физически, как баскетбол, особенно когда вы набираете в среднем по 50 очков за ночь, как это делал Уилт в сезоне НБА 1961–1962 годов. Но опять же, вы не играете в баскетбол на полную катушку, если вообще играете, в свои восемьдесят или даже семьдесят, как было ясно, когда Карим вышел на площадку, чтобы передать церемониальный баскетбол Леброну во вторник вечером в Лос-Анджелесе.

Среди рекордных наград Бейонсе на «Грэмми» 2023 года была лучшая песня в стиле R&B «Cuff It». Песня о сексе — и это явно так. Лирика начинается с подчеркнуто четкого заявления о желании: «Я хочу что-нибудь испортить». «Что-то вверху» — это семантический фиговый листок.

Далее следуют более метафорические трактовки темы: «Мне нужно выпить из моей чашки». Хореографический вопрос — «Можно я сяду на тебя?» — останавливает музыку на большую часть секунды — вечность в эйфорическом порыве этой танцевальной мелодии. Срочный ритм дает место для согласия.

Эта любовь основана на чувствах, но устремляется к звездам: «Я хочу подняться выше… Космические корабли летают». В этом маршруте есть причудливый, хотя и несколько избыточный поворот, который завершается через четыре минуты: «Гиперзвуковой, секс-эротический, На моем теле, мальчик, понял?» Музыка вращается вокруг своей темы, как высокоскоростной спутник, поющий свою скорость убегания: «Космические корабли летят / к черту, к черту». Видео читает текст белыми прописными буквами на черном фоне, слова синхронизируются с голосом Бейонсе и заставляют танцевать в такт неустанно неторопливому ритму.

Небесная траектория ведет нас к небу в припеве: «Спорим, ты увидишь звезды / Спорим, ты поднимешься / Спорим, ты встретишь Бога». Бога отделяет от следующего «траха» только одна промежуточная линия.

Я не вижу и не слышу в этом богохульства. Музыка Баха, восхваляющая Бога, пронизана эротическим зарядом, почерпнутым из оперных элементов, которые он и его коллеги импортировали из Италии в лютеранскую церковь. Шолти получил одну из своих премий «Грэмми» за дирижирование оперой Баха. Месса си минор с Чикагским симфоническим оркестром и хором. Этот результат не выдерживает повторного прослушивания. «Cuff It» будет стареть намного ярче и грациознее, чем остатки армии Шолти, задыхаясь и хрипя, волоча по полифоническим степям, когда маэстро щелкает кнутом, когда он въезжает на своем боевом коне, удостоенном премии «Грэмми», в промерзшую землю.

Это только с уменьшенными силами арий работы, Solti милосердно не в состоянии проявить свой полный, калечащий контроль. Маэстро не может полностью погасить эрос любовной песни Баха: Laudamus te, benedicimus te, Adoramus te, glorificamus te (Мы восхваляем Тебя, мы благословляем Тебя, мы поклоняемся Тебе, мы славим Тебя.) в исполнении грозного шведского меццо. -сопрано Анна Софи фон Оттер.

Как и Бейонсе, Бах посылает свою любовь к небесному своду. Он делает это с гениальностью, превосходящей все способности Илона Маска. В заключительной части («Quoniam tu solus Sanctus, tu solus Dominus, tu solus Altissimus, Jesu Christe»: Ты один — Господь. Ты, Иисус Христос, один Всевышний) раздела «Глория» мессы Бах драматизирует недостижимое, невообразимое величие Бога, используя самый низкий из духовых инструментов — два фагота в грохочущем контрапунктическом диалоге, призывающем солирующий рожок, также низкий по диапазону по сравнению с ангельской трубой. Точно так же и вокальная партия отдана не сопрано, а басу. Рог и голос постоянно стремятся к вершине своего диапазона. Их сияющие дуги мелодии устремляются ввысь к небу с сказочной тщетностью.

Уволенный из-за милитаристской точности и взрыва прославленных рядов чикагской духовой секции, давний главный валторнист оркестра Дейл Клевенджер, который умер в прошлом году в возрасте восьмидесяти одного года, вкладывает свою партию с восторженной уверенностью с самого начала. октавный прыжок к высокому небу. Этот потенциальный космический корабль Quoniam пыхтит в быстром темпе, мощный и убедительный бас, Glynne Howell, даже ускоряет темп, как будто ему не терпится подняться к славе этой музыки.

Бах и Бейонсе: наглые птицы в стиле фанк!

Кстати, Кенни Джи был номинирован на шестнадцать премий «Грэмми», но Академия соизволила позволить ему победить только один раз. Этот единственный приз был присужден в 2008 году за лучшую инструментальную композицию за сахариновую петлю обратной связи «Forever in Love». Если бы у меня был молоток…