Сквозь снег (Трансперсенаж) дебютировал во Франции в 1982 году. комикс, он породил сиквелы, приквелы, чрезвычайно успешную экранизацию, а теперь и телесериал. Далеко не просто мрачный научно-фантастический мысленный эксперимент, франшиза аккуратно отследила кризисы и противоречия этого катастрофического полувека.
Независимо от среды, основная предпосылка Сквозь снег остается прежним: экологическая катастрофа погрузила мир в вечную зиму. Под угрозой замерзшей пустоши, которая убивает за секунды, несколько тысяч несчастных душ врезаются в скоростной локомотив. Но этот остаток человечества оказывается строго разделенным на классы: любой ценой необходимо поддерживать импульс, а порядок поддерживается железным кулаком. Пассажиры без билетов, оскорбленные и изгнанные в конец поезда, играют роль мальчика для битья и резервной армии труда. Но этот люмпен-пассенгариат мерзнет, голодает и готов дать отпор.
Так почему же именно это мрачное путешествие по железной дороге на протяжении сорока лет будоражило публику и как суматоха капитализма разжигала воображение его создателей?
Первоначальная концепция была разработана в конце 1970-х французским художником-комиком Жаком Лобом в ответ на изменение политического климата во Франции. Лоб сделал себе имя в престижном комическом журнале. Пилот под руководством Астерикс создатель Рене Госинни. Во время восстания в мае 1968 года Лоб и другие молодые художники в Пилот классно восстал против редакционного авторитаризма Госинни. Они потребовали — и добились — включения в издание политического содержания. Восстание в мае 1968 года утихло, но напряженность на рабочем месте в Пилот не. Сторонники Госинни обвинили его сотрудников в том, что они устроили над ним «сталинский показательный процесс», и Лоб с товарищами ушли в 1974 году, чтобы начать собственные публикации.
К этому времени правящий класс Франции действительно паниковал по поводу производства энергии. Открытие углеводородов в Сахаре в конце 1950-х годов зажгло французские мечты как о отечественной нефтяной промышленности, так и о геополитическом влиянии. Война за независимость Алжира разрушила первую и подорвала вторую фантазию. Нефтяной кризис 1973 года еще больше подчеркнул позорную зависимость Франции от иностранной нефти. Спасти Францию бросился голлистский премьер-министр Пьер Мессмер. Мессмер подрабатывал губернатором колонии в Африке, подавляя коммунистические восстания. Но его настоящая страсть лежала в ядерной области. Он наблюдал за опасными первыми французскими ядерными испытаниями в колониях и был очарован этой технологией. Он предложил то, что стало известно как план Мессмера — схему обеспечения всех потребностей Франции в электроэнергии за счет 170 атомных электростанций.
План Мессмера поджег французское общество. Опасаясь последствий для здоровья и разъяренные отсутствием демократии в плане Мессмера, сотни тысяч людей стали политически активными. По всей Франции сельские жители, профсоюзные деятели и защитники окружающей среды вели ожесточенные локальные бои с жандармами, чтобы предотвратить строительство заводов. Эти сражения подняли настоящие вопросы власти: Телеграмма высказал мнение, что бой в Бретани, возглавляемый воинствующей коммунисткой Амели Керлок, «доказал, что яростно настроенные против ядерного оружия местные институты могут отвергать французские законы и применять свои собственные». Один из крупнейших протестов был против атомной электростанции «Суперфеникс» в 1977 году. Более 60 000 человек вышли на площадку, чтобы предотвратить строительство, и подверглись нападению со стороны полиции. Один молодой учитель был убит, а многие другие ранены и изуродованы полицейскими гранатами.
Насилие полиции и окончательный провал движения произвели огромное впечатление на молодого художника-комика Жана-Марка Рошета, который был участником битвы. Когда Жак Лоб попросил его поработать вместе над Трансперсенажсвязи между историей и его жизненным опытом глобальной борьбы за ресурсы и энергию нашли отклик, даже если их политика несколько расходилась.
Когда он предложил мне свою историю, я сразу почувствовала силу этой басни для взрослых. Простая история, какой еще никто не делал. Поезд как социальная метафора. «Святой локомотив», вечный двигатель, как притча о силе. . . . Понятие классовой борьбы было более выражено у Жака, чем у меня. Я был скорее анархистом, я хотел уйти от системы, не работать на заводе, не быть госслужащим.
Фигура типа Пьера Мессмера проявляется в Трансперсенаж в образе Алека Форрестера, элитного «человека за кулисами» с технологическим фетишем и мальтузианским отношением к низшим классам. Слишком уж реальный опыт художников, страдающих манией величия, жадности, борьбы за ресурсы и политического поражения, повлиял на унылую перспективу их рассказа.
Создание комикса также совпало со Всемирной климатической конференцией 1979 года в Женеве, на которой был сделан вывод о том, что «странам мира сейчас крайне необходимо предвидеть и предотвращать антропогенные изменения климата, которые могут нанести вред благополучию». существо человечества». Как говорит Рошетт, Трансперсенаж «был циничным способом сказать: «Мы все умрем».
Трансперсенаж пыхтел вместе с культом, последовавшим на протяжении десятилетий, прежде чем стать Сквозь снег. Жак Лоб отклонил несколько предложений по адаптации из-за противоречивых взглядов. Сама теперь любимая версия Бонг Джун Хо появилась только благодаря смеси интуитивной прозорливости, подлости и конфронтации со студиями.
В 2005 году Бонг нашел переведенную копию Трансперсенаж в магазине комиксов в Сеуле. Он прочитал его на месте и решил адаптировать. Этот «акт любви», как выразился Жан-Марк Рошетт, привел все в движение: «В отличие от всех тех кинематографистов или продюсеров, которые покупают права на успешный комикс, думая, что раскадровка уже сделана, [director Bong] пошел искать старый радикальный комикс, забытый под пыльной кучей».
Неудивительно, что что-то в этой мрачной истории о клаустрофобных иерархиях задело Бонга за живое. Будучи студентом Университета Йонсей в конце 80-х, Бонг участвовал в страшной борьбе за демократию и воссоединение против режима военного диктатора Чун Ду Хвана. Бонг был карикатуристом для студенческой газеты и, как и молодой Жан-Марк Рошетт, также участвовал со своими товарищами в приготовлении коктейлей Молотова для отражения жестоких нападений полиции. Эти массовые протесты в конечном итоге привели к демократическим выборам в Южной Корее. Это было время крайних потрясений и надежд. Как описывает это Бонг:
Мы ненавидели ходить на уроки. . . . Каждый день было одно и то же: протест днем, выпивка ночью. За исключением нескольких человек, в то время мы не особо верили в профессоров. Поэтому мы сформировали собственные группы по изучению политики, эстетики, истории. Мы пили до поздней ночи, разговаривая и споря. . . . Я не тот человек, который любит застревать в компании, поэтому, даже когда мы протестовали, я уходил и шел смотреть фильм. Руководители, наверное, думали, что я плохой активист.
Бонг тесно сотрудничал с Рошетт, чтобы адаптировать Трансперсенаж, сохраняя и обновляя безумный темп и сказочное ощущение оригинала. Хвост и пассажиры-рабочие остались главными героями, что было относительно непреложно для Бонга, который с гордостью признал, что «99 процентов моих героев происходят из низших классов, и я думаю, что это честный способ обращения с человеком, поскольку он универсален».
Вместо элитного инженера-тирана Бонг создал мистера Уилфорда — капиталистического «провидца» с убийственно большим самомнением. Тильда Суинтон известна как ужасный подхалим Уилфорда, министр Мейсон. Актриса представляла теперь уже легендарного персонажа как Маргарет Тэтчер до уроков ораторского искусства, «смешанного в [with] все эти сумасшедшие клоуны, страдающие манией величия, трусы, которых новостные каналы показывают нам каждый день».
Жак Лоб хотел, чтобы рабочие захватили контроль над системой; Жан-Марк Рошетт хотел, чтобы они избежали этого. Бонг объяснил, что его адаптация борется именно с этими вопросами: «Что более революционно — хотеть взять под контроль общество, которое вас угнетает, или попытаться вообще сбежать из этой системы?» Фильм в конечном итоге отдает предпочтение последнему, хотя его политика нарисована широкими мазками. Будет ли его вывод коммунистическим или нигилистическим, будет зависеть от интерпретации зрителя.
Харви Вайнштейн — продюсер фильма, который, как и мистер Уилфорд, любил штамповать свое имя на вещах, — возненавидел его. Он настаивал на вырезании наиболее экстремальных элементов. Тестовая аудитория в конечном итоге предпочла экспрессионистское видение Бонга буквальному видению Вайнштейна, и ныне опальный продюсер наказал Бонга ограниченным прокатом в кинотеатрах. На злорадной пресс-конференции Вайнштейн утверждал, что версия Бонга делает его гением по сравнению с ним. На вопрос, планирует ли он уйти в отставку, Вайнштейн продемонстрировал уровень угрозы и заблуждения, достойный Уилфорда, сказав, что он «хотел бы управлять небольшой карибской страной. Что-то с армией.
Этого не должно было быть Сквозь снегПоследнее столкновение с помешанными на контроле. Год спустя президент Южной Кореи Пак Кын Хе, чей военный диктатор, отец которого был наставником бывшего президента-немезиды Бонга Чун Ду Хвана, внес Бонга в черный список вместе с десятью тысячами других южнокорейских артистов. Параноидальные цензоры Парка утверждали — и не совсем неточно — что Сквозь снег «отрицает легитимность рыночной экономики и вызывает общественное сопротивление». Бонг описывает занесение левых авторов в черный список как «кошмарные несколько лет», которые «нанесли глубокую травму многим южнокорейским художникам». Но это также стало одной из искр массовых протестов, свергнувших коррумпированный режим Пака в 2017 году.
Оригинальный графический роман был создан в разгар ожесточенных глобальных и локальных сражений за распределение энергии и ресурсов, ужасных предупреждений о надвигающейся экологической катастрофе и уверенной новой партии капиталистических реалистов, заявляющих, что «альтернативы нет».
Четыре десятилетия спустя, Сквозь снег связь между окружающей средой и классовой борьбой кажется более распространенной. Его изображение правящей элиты — тошнотворно довольных узников импульса собственной системы — звучит правдоподобнее, чем когда-либо. Последней итерацией франшизы является сериал TNT, сейчас идет его третий сезон. Шоураннер Грэм Мэнсон утверждает, что Сквозь снег «в основе лежит глубокая история классового разделения»:
Речь идет о дисбалансе, привилегиях, тюремном заключении и иммиграции. Эти вещи звучат действительно правдоподобно прямо сейчас. Они должны звучать правдоподобно в любом возрасте, но здесь, сейчас, во времена COVID, мы можем видеть различия так же ясно, как день. Больше всего за эти бедствия приходится платить обездоленным, и так было всегда. Мы видим, как махинации катастрофического капитализма развиваются прямо сейчас. Не думали, что мы можем быть такими черствыми? Подумайте еще раз.
Несмотря на то, что он был создан во времена всеобщего цинизма и отчаяния, новый Сквозь снег более оптимистичен, чем его предшественники. Он играет с «бегством» от системы, как Рошетт и Бонг, но также более склонен инсценировать демократические эксперименты рабочего движения, захватившего власть для себя. Его изображение второсортных колеблющихся, привлеченных как первоклассным господством, так и «революцией третьего сорта», без сомнения, является самой марксистской вещью на Netflix.
Сквозь снег спрашивает, что произойдет, если мы скажем «нет» господству элиты над ресурсами и людьми, прекрасно понимая, что Мессмеры, Парки, Вайнштейны и Уилфорды мира не будут счастливы. Если хмурить брови не для вас, просто примите этот жанр: испытайте его как Великое ограбление поезда для поколения климатической забастовки или приключенческой версии проблемы тележки. В 2022 году всем нам, возможно, будет легче представить себе конец света, чем конец капитализма; этот подмигивающий новый Сквозь снег дразнит нас, чтобы попробовать оба.
источник: jacobinmag.com
