Когда я рос христианином, меня с юных лет учили рождественской истории. И отчасти благодаря тому, что моя семья много лет посещала евангелическую церковь, я верил, что эта история и другие события, описанные в Библии, были буквально правдой на протяжении большей части моего детства. Непорочное зачатие, чудеса Иисуса, Воскресение — все это я воспринимал как точные описания реальных исторических событий.
В какой-то момент я отошел от церкви и этого буквального толкования библейских текстов. Но, хотя сегодня я не решаюсь назвать себя христианином, Евангелия и другие элементы Священного Писания сохранили за мной определенную власть.
Еще в аспирантуре я с увлечением прочитал книгу Сёрена Кьеркегора. Страх и трепет. Работа по большей части представляет собой размышление над историей из Книги Бытия о том, как Авраам чуть не принес в жертву Исаака. Основы этой истории были мне знакомы еще со времен посещения церкви: Бог обещает Аврааму сына от его жены Сарры, которая в старости родит Исаака; Предполагается, что Исаак унаследует обещание Бога, данное Аврааму, что его потомки унаследуют землю Ханаанскую.
Однако однажды, когда Исаак был еще ребенком, Бог велит Аврааму взять своего сына на вершину горы Мориа и принести его в жертву. Авраам покорно берет Исаака на руки и уже собирается убить его, когда Бог посылает ангела, чтобы сказать Аврааму, чтобы вместо этого он принес в жертву ближайшего барана. Готовность Авраама повиноваться Богу демонстрирует его великую веру.
В детстве меня учили этой истории: Авраам был героическим примером веры. Но Кьеркегор утверждает, что эта история глубоко озадачивает нас.
На первый взгляд, с точки зрения его собственного счастья или с моральной точки зрения, поведение Авраама не имеет смысла. Убить Исаака — значит не просто убить его любимого сына, но и уничтожить то, что дало его жизни главную цель. Это означает отчуждение от Сары. Это значит делать что-то, что все вокруг сочтут отвратительным и непонятным.
Кьеркегор спрашивает: Зачем Аврааму это делать? Традиционный ответ заключается в том, что Бог повелел ему это сделать. Но почему мы должны следовать повелениям такого Бога? Почему Авраам должен верьте, что голос, который повелевает такими вещами, — это голос Бога во-первых — в отличие от ужасающей галлюцинации?
Страх и трепет поднимает аналогичный вопрос о Деве Марии, еще одном образце веры для христиан. Марию посещает ангел и сообщает ей, что она родит сына Божьего – конечно, без обычного зачатия. Но какая причина у Марии верить в эту чудесную возможность или исповедовать ее другим? Не разумнее ли было бы думать, что ангельский посланник на самом деле является иллюзией ее собственного разума?
Кьеркегор продолжает: Зачем кто-нибудь еще верить ее фантастическим заявлениям? И почему, когда Иисус появился на сцене, люди должны верить в ему? По какой причине пастухи или волхвы, например, могли думать, что бедный ребенок, рожденный в вифлеемских яслях, был Царем царей?
Хотя интерпретации Страх и трепет очень спорны, ясно, что Кьеркегор считает, что вера, проявленная Авраамом и Марией, фундаментально противоречит разуму. Авраам верит, что он убьет Исаака, но Бог каким-то образом вернет его; Мария признает, что она Богородица, хотя и осознает абсурдность этой веры. Вера вообще, предполагает Кьеркегор, означает приверженность тому, для чего, как мы признаем, у нас нет рационального оправдания.
На карту поставлены не только богословские вопросы, но и вопрос о том, какой жизнью нам следует стараться жить. Кьеркегора заботит правильное отношение к себе, к нашим самым глубоким проектам и обязательствам. И его высшим идеалом, по-видимому, является человек, который может страстно посвятить себя чему-то, несмотря на признание того, что ему не хватает рационального основания для этого обязательства, или даже в некотором смысле осознавая, что то, на что он надеется, невозможно.
В своем глубоком философском обосновании демократического социализма, представленном в 2019 году, Эта жизньФилософ Мартин Хэгглунд открыто принимает и отвергает эту религиозную концепцию веры. Хэгглунд защищает то, что он называет светская вераЭто означает признание того, что вещи, которые нас волнуют, конечны и хрупки и, следовательно, зависят от того, что мы делаем, чтобы заботиться о них.
Отношение Авраама к Исааку, изображенное Кьеркегором, представляет собой противоположную идею. Авраам верит, что Исаак каким-то образом выживет даже если он убьет его — Собственные действия Авраама не имеют значения для того, выживет или умрет его сын. Эффект такого типа веры, как отмечает Хэгглунд, заключается в том, что Авраам ведет себя так, как будто его вообще не заботит Исаак.
Таким образом, религиозная вера, которую защищает Кьеркегор, представляет собой глубоко искаженный способ отношения к вещам, которые нас волнуют. Вместо этого Хэгглунд призывает нас принять другой взгляд на веру, который признает, что люди и проекты, которым мы преданы: «институты, которые мы пытаемся построить, социалистическая революция, которую мы пытаемся осуществить, сообщества, которые мы вы пытаетесь достичь и поддерживать или даже личные любовные отношения — эти вещи не существуют независимо от того, как мы их поддерживаем и посвящаем себя им».
Здесь трудно не согласиться с Хэгглундом. Я не собираюсь относиться к своим близким, своим политическим проектам, своей карьере или чему-либо еще так, как Авраам Кьеркегора относится к Исааку. По-настоящему заботиться о чем-то означает осознавать, что вы можете это потерять, и действовать соответственно.
С другой стороны, меня, как социалиста, есть что-то во взглядах Кьеркегора, что все еще привлекает. Я думаю, что есть что-то в идее о том, что наши обязательства иногда должны превосходить то, что рационально обосновано. Я думаю, что есть что-то в идее о том, что забота о проекте означает сохранение приверженности ему, даже когда разум подсказывает, что он, вероятно, потерпит неудачу.
Вот как я иногда отношусь к социализму. Многие товарищи сказали бы, что в США никогда не было лучшего времени для того, чтобы быть левыми, по крайней мере, в течение многих лет. У нас есть социалистическая организация «Демократические социалисты Америки», которая может похвастаться десятками тысяч членов и выборных должностных лиц на всех уровнях правительства США; левые идеи становятся все более популярными; Профсоюзы стали самыми популярными за последние десятилетия, а рабочее движение подает новые признаки жизни, совсем недавно – историческую забастовку UAW.
Все это правда, хотя, когда люди говорят подобные вещи, я испытываю искушение ответить более отрезвляющими напоминаниями: плотность профсоюзов все еще находится на историческом минимуме; после того, как Берни Сандерс выглядел так, как будто он действительно может выиграть президентское кресло на радикальной платформе в 2020 году, он сосредоточился на закулисном лоббировании администрации Байдена, не желая даже бросать вызов Байдену, призывающему к прекращению огня в Газе; Климатический кризис становится все хуже и хуже, а действия правительства по-прежнему остаются крайне недостаточными.
Помимо недавнего баланса социалистических взлетов и падений, моя общая причина думать, что социализм — это не совсем рациональная надежда, заключается всего лишь в его всемирно-исторических амбициях. Социалисты хотят покончить с классовым господством и создать подлинно демократическое общество. Когда кто-то смотрит на нынешнее состояние мира или на историю неудачных попыток выйти за рамки капитализма (даже со стороны движений, гораздо более крупных и сильных, чем наше), может быть трудно испытывать оптимизм в отношении будущих шансов на успех.
Перспективы освобождения человечества в последние пару месяцев казались особенно мрачными. Недалеко от места рождения Иисуса Израиль при поддержке правительства США продолжает кампанию жестокого коллективного наказания против жителей Газы. Вифлеем расположен на оккупированном Израилем Западном Берегу, где война спровоцировала всплеск насилия израильских поселенцев против палестинцев; церкви в городе отменили свои торжества в знак солидарности с сектором Газа.
Если и есть какие-то светлые пятна в этой глубокой тьме, так это то, что общественное мнение США по вопросу Израиля и Палестины, возможно, наконец-то изменится. Большинство избирателей США сейчас поддерживают постоянное прекращение огня, и, на мой взгляд, молодые левые социалисты выглядят более сплоченными, чем в последние годы, в поддержке Палестины.
По сравнению с руинами в секторе Газа и общими руинами истории, это немного. Но я воспринимаю Рождество как напоминание о том, что надежда мира может исходить из самых неожиданных мест — и что, по крайней мере иногда, нам нужно бороться с нашими более обоснованными суждениями, чтобы удержать эту надежду.
источник: jacobin.com
