Путешествие после Потопа

Поезд пересекает мост к югу от Монтпилиера. Это что-то вроде долины: древние округлые вершины Зеленых гор, уходящие в туман. Река внизу сейчас находится в своих берегах, но вырванные с корнем деревья, лежащие горизонтально на этих берегах, свидетельствуют о паводковых водах, которые опустошили этот регион всего две недели назад.

Я смотрю на кукурузные поля из окна поезда. Некоторые из них затоплены и потеряны под гневом природы. Даже если урожай не уничтожен, токсины, которые разлились по земле и оседали там, где их было меньше всего, сделали их небезопасными для употребления в пищу людьми и животными. Ирония, похоже, упускается из виду теми фермерами, которые используют химические удобрения для выращивания своих культур; это то самое удобрение, которое сделало их урожай несъедобным. Я думаю о своем садовом участке в общественном саду дома. Помидоры казались такими многообещающими в начале июля: их обильная зеленая растительность и желтые цветы обещали пару бушелей фруктов. Почти месяц спустя плоды едва увеличились в размерах, а ржавчина на листьях от слишком сильного дождя, мягко говоря, расстраивает. Солнца просто не было. Мы, садовники, размышляем, виноваты ли в нескончаемых дождях твердые частицы, образовавшиеся в результате разрушительных лесных пожаров по всей Канаде. Возможно, этой осенью я приготовлю много приправ из зеленых помидоров.

Тем временем поезд движется на юг, навстречу рекордной волне тепла. Река Белая течет рядом с трассой, но не через ее берега, а до максимального уровня, который прежде был бы возможным. Там, где река Винуски протекает между городами Берлингтон и Винуски, ситуация та же самая. Небо над перекрестком Уайт-Ривер на юго-востоке Вермонта затянуто облаками, но дождя не идет. Если бы я жил в этих краях, я бы сильно желал солнца, опасаясь новых наводнений и разрушений, которые они наверняка принесут. Я слышу крики «нет дождя», эхом разносящиеся в моем мозгу.

Проехав мимо дисконтного винного магазина возле Клермонта, штат Нью-Хэмпшир, поезд пересекает мост, под которым ревет река Коннектикут. Я вижу мусор из верхнего течения, разбросанный по берегам. Детское автокресло, мокрое и побитое, лежит рядом с дорожным знаком, который был на обочине, когда я сел на этот поезд чуть больше месяца назад. Я предполагаю, что бушующие воды отправили его в место отдыха на берегу Коннектикута.

Пока мы направляемся на юг, я слежу за температурой в Балтиморе, куда направляюсь. С сегодняшнего утра оно неуклонно растет. Сейчас, в 16:30 по восточному времени, температура составляет ровно девяносто градусов. Здесь, в Хартфорде, Коннектикут. облачно и чуть менее тепло. Когда я сошел с поезда в Балтиморе, температура все еще была девяносто градусов. Поезд опаздывает на час из-за ограничений скорости, наложенных на него из-за состояния путевого полотна в Вермонте; наводнение не размыло путь, но повлияло на него настолько, что поезд немного замедлил ход. Кроме того, тепло расширяет гусеницы – еще одна причина, по которой двигатель должен замедляться.

Температура в Мэриленде понизилась только после сильной грозы на следующий вечер. Я случайно оказался на концерте под открытым небом, когда начался потоп. В концерте приняли участие несколько артистов, в том числе Курт Вайл, Натаниэль Рателифф, Уилли Нельсон и их группы. На протяжении всего выступления Вайла шел дождь, его гитара парила над шумом грозы, а реки воды устремлялись в ливневые стоки амфитеатра. Рэтелифф и его группа ослепляли толпу, пока легкий и теплый ветерок сушил нашу одежду. Сам Рэтелифф напомнил мне молодого Джо Кокера, а в его песнях прослеживалось влияние Уилсона Пикетта и Боба Дилана. Группа из четырех человек Вилли подчеркнула его теплый и все еще сладкозвучный вокал. Это был самый короткий сет, который я когда-либо видел у Нельсона, но он все равно длился не менее семидесяти пяти минут плюс выход на бис.

На следующий день температура достигла девяноста семи градусов, а вечером в этом районе разразился еще более сильный и разрушительный шторм.

Я не метеоролог, но неофициальных свидетельств становится все больше; мы приближаемся к какому-то моменту, который, возможно, не сможем отменить.