По дороге с Саскватчем

Летом 1983 года Тед Качиньски чувствовал себя зажатым даже в отдаленном Линкольне, штат Монтана. «Вокруг моей хижины было слишком много людей, — писал он позже, — поэтому я решил, что мне нужен покой».

В поисках утешения, которое могла дать ему только природа, он отправился в любимое отдаленное место, вдали от автомобилей, грузовиков, внедорожников, бензопил и американцев, которые его изводили. «Я вернулся на плато и, добравшись туда, обнаружил, что они проложили дорогу прямо посередине плато», — вспоминает Качиньский. «Вы просто не представляете, как я расстроилась».

Ярость Качиньского была реальной. Это уже было взрывоопасно. Он начал рассылать бомбы по почте пять лет назад.

Хотя свидетелей встречи Унабомбера с недавно построенной дорогой не было, мы можем предположить, что это было не так интуитивно, как реакция на тот же сценарий троицы Больших Ног — компанейского мужчины с низким IQ (Джесси Айзенберг); чувствительная и решительная женщина (Райли Кио); и творческий, даже проницательный подросток (Кристоф Заяк-Денек) — в последнем фильме братьев Дэвида и Натана Зеллнеров, Сасквотч закат. Эти волосатые гоминиды — Сасквотчи, а не Зеллнеры, хотя Натан в полном протезировании играет альфа-самца Харви Вайнштейна, который доминирует или пытается доминировать в первом отрезке фильма — выходят из теней секвой на грунтовую дорогу, плотно утрамбованную. и устрашающе ярко светился на фоне солнечного света, проникающего в расщелину в пологе.

Эти существа, по-видимому, никогда не сталкивались с чем-то подобным этой прямой, плоской, твердой и ужасной штуке, и у них нет умственных способностей, чтобы справиться с этим. Что буквально поражает их в первую очередь, так это текстура преобразившейся земли под их огромными ногами, ее ужасная странность подтверждается, когда они наклоняются, чтобы коснуться поверхности своими волосатыми, узловатыми пальцами. Запах тоже чужой: остатки резины и дизельного топлива, запах самой странной, самой смертельной угрозы: людей.

Исследовав дорогу тактильно, нынешний главный мужчина (эмоционально более чувствительный, персонаж Джесси Айзенберга едва ли более острый, чем персонаж Натана Зеллнера) поднимает глаза и видит, что дорога идет прямо через лес к точке схода. Это еще страшнее, чем его прикосновение. Они видят гибель бесконечности. Обернувшись, они узнают, что дорога тянется неизмеримо и в противоположном направлении, и это приводит их в новый ужас. Каждый новый удар восприятия заставляет их забыть предыдущий. Они возвращаются в исходное направление и снова приходят в ужас от того, что дорога все еще здесь.

После того, как они восприняли стимулы зрения и осязания, ужасная правда глубже проникает в их тела. Все трое начинают бурно срать, ссать и рвать прямо на дороге. Это не акт маркировки нарушения своими запахами, а неудержимая, рефлекторная реакция на несоизмеримость этой опасности.

В его И я в аркадеWH Оден также пытается сосредоточиться на дороге:

Я вполне мог бы подумать
Гуманист,
Могу ли я не видеть

Как работает автобан
Мешает ландшафту
В безбожном римском высокомерии

Эти обезьяны не совсем люди и уж точно не гуманисты, и в отличие от Качиньского они не поступили в Гарвард в шестнадцать лет. Но костями своих больших ног они знают, с чем им предстоит столкнуться. К счастью, возможно, их память, индивидуальная и коллективная, непродолжительна. Они будут топтаться дальше.

Многие рецензенты, похоже, считают экстравагантные выделения в этой дорожной сцене фарсом-феерией. Это часть парадоксального удовольствия от кино: удовольствие наблюдать за другими людьми, даже если они воображаемые или мифические, страдающими или буквально до смерти напуганными. Но эти выходки Сасквотча гораздо более тревожны и глубоко комичны, если рассматривать их как смесь эсхатологического и скатологического. Постарайтесь сдержаться, когда смотрите прямую трансляцию ледника Туэйтса, спускающегося в море Амундсена!

Не стоит удивляться тому, что горожане из «Нью-Йорк Таймс» и другие ясно выражают пафос и ужас отдаленной местности, хотя эти хипстеры-гуманисты справедливо понимают фильм как аллегорию вымирания вида (их), предположительно более продвинутого в эволюционном плане. Тем не менее, люди, будь то чисто выбритые или искусно подстриженные бороды, теперь кажутся обреченными теми же самыми силами, которые они выпустили на волю, чтобы уничтожить Саскватча, или уже это сделали. Когорта Сасквотча никогда не видит мужчину или женщину, но обнаруживает результаты их искусства, науки и промышленности: эту дорогу; дерево, отмеченное к вырубке алым крестиком; медвежий капкан с обнаженной костью в железной пасти; послушная курица в проволочной клетке; ржавое лесозаготовительное оборудование.

Когда Саскватчи натыкаются на лагерь в своем лесу, людей, которые, по-видимому, только что разбили лагерь, по необъяснимым причинам нигде не видно и не слышно. Палатка ярко-красного цвета и наполнена еще более ядовито окрашенной нездоровой пищей, которую рвут волосатые двуногие. Есть также ярко-желтая магнитофонная дека, которая после некоторых возни превращается в британский синти-поп 1990-х годов, столь же яркий, как и украденные ими закуски. По-видимому, они не знают названия группы, Erasure, которое кажется знающим кинематографистам лукавым пророчеством, равно как и название песни и припев «Love to Hate You». Апогеем человеческого искусства, с которым столкнулись эти якобы низшие обезьяны, является бушующий техно-пап. Это заставляет снежного человека не танцевать, а разрушать.

Братья-кинематографисты неустанно роются в зарослях кинематографических аллюзий: 2001: Космическая одиссея, Иногда отличная идея, Избавление, документальные фильмы о природе и фильмы о снежном человеке, которые показывали в нашем местном кинотеатре на острове Бейнбридж на северо-западе Тихого океана. Но эти подмигивающие шутки и физическая комедия, разыгрываемая актерами-людьми в волосатых мясистых костюмах, пронизаны ужасающей меланхолией. Если мы смеемся над поведением Саскватчей, мы также смеемся над собой, и это горький смех Свифта. Безудержное либидо возбужденного мужчины-снежного человека Зеллнера вызывает не только захват киски Дональда Трампа. Весь человеческий вид порабощен страстью не только к сексу, но и к господству над природой.

Язык снежных людей состоит из односложного ворчания, стонов и визгов. Бета-самец Айзенберга безуспешно пытается сосчитать звезды. Ему также не удается подсчитать кольца дерева, которое, как мы, люди, в отличие от снежных животных, знаем, было срублено бензопилой.

Но интеллектуальный и творческий прогресс приходит к виду, даже если этот эволюционный прогресс наступает слишком поздно – или, может быть, слишком рано. У подростка-снежного человека есть интуиция и воображаемый спутник, которого он чревовещает с помощью руки и который говорит на более сложном языке, чем язык его старших. Этот юноша изобретает искусство, пишет свой собственный сценарий, пробираясь по своему исчезающему миру.

Но родовые традиции принадлежат и ему. Он берет ветки размером с бейсбольную биту и стучит в точном унисон с другими по звучным деревьям, таким как гигантские барабаны или органные трубы, тщетно пытаясь вызвать других представителей своего исчезающего вида из их исчезающей среды обитания.

Даже на своем примитивном языке Сасквотчи вряд ли можно назвать многословной группой.

Пока эти кочевники пробираются через леса и поля, огромные пространства кинематографического пространства открываются под музыкальный саундтрек, блестяще дополненный экспериментальной группой The Octopus Project (Джош Ламберт, Тото Миранда, Ивонн Ламберт): электронная сцена из Вагнеровский Нью Эйдж призывает рассвет; имитация птичьего крика пробуждается согревающими звуковыми лучами; Пульсирующие, продолжительные гармонии создают мягкую постель для мелодии лесной флейты, пока звери готовят свое убежище на ночь; безмятежные струны и ветер в пасторальном стиле рисуют обязательные, титульные виды заката над обширными лесами, прерываемыми лишь несколькими снежными пятнами; буколические мелодии сочетаются со спокойными аккордами в диснеевских документальных эпизодах росомахи, опоссума или змеи в стиле Диснея. Во многих из этих музыкальных реплик есть юмор, клише, столь же искусственные, как и Cheetos тех невидимых туристов. Эхо бонго сигнализирует об открытии ягод, полый звон трубчатого колокольчика пробуждает почти священное удовольствие от их поедания. Нежная колыбельная приветствует новую жизнь. Тантрические, оздоровительно-спа-соноры, когда звери готовятся к любви.

Идиллия будет нарушена, и тогда мелодии будут бороться с грохотом электроники. Удары барабанов и блеск тарелок сеют ужас. Промышленные извержения вызывают ужас Саскватча. Диссонансные столкновения, металлический скрежет, жёсткие стуки терроризируют дорожную сцену.

И, наконец, неизбежная заключительная песня исполняет серенаду в титрах с первыми английскими словами, сказанными или спетыми во всем фильме. Невидимая певица — Райли Кио, внучка Элвиса Пресли. Она также сыграла снежного человека, чьи грустные глаза, кажется, предсказывают судьбу ее клана. Это самая известная шутка во всем фильме: члены королевской семьи рок-н-ролла, задыхаясь, воспевают «Создания природы». Глупая и высокопарная лирика Дэвида Зеллнера произносится Кио поверх гармонически инертных, похожих на арфу гитарных аккордов, гудения виолончели и других драгоценных фолкизмов:

Управляющие лесами и
Реки и горы
Все совместно проживающие
В Гран Гиньоле

Идти против Природы
Столкнуться с его яростью
Из древних Помпей
К урагану Пол

Винтажная техника, нейлоновые палатки, бумбокс и синтезированный хит на кассете: все эти и другие подсказки позволяют предположить, что действие фильма происходит в уже винтажном прошлом, даже если эти знаки могут двусмысленно указывать на возможно ретро-глэмперов, как это делают туристический музей лесозаготовок, украшенный статуями снежных людей и другими практиками настоящего. У снежных людей, возможно, еще есть время, или они, возможно, уже исчезли за горизонтом истории.

Заключительная песня является застенчивым пророчеством по вопросу времени и истины. Роясь в подлеске в поисках последнего кусочка клише, последняя рифма «Созданий природы» отсылает к Шекспиру, идущему к выходу:

Хаос – это порядок
Порядок природы
Через зиму и весну и
Сквозь лето и осень

Они пришли сюда раньше нас
И будет намного позже
«Пока мир наконец не достигнет
Это последний занавес.

Эта 90-минутная драма конца эпохи завершается мягкими хоровыми вокализациями («ла, ла, ла, ла» — мягкий слог, явно не из словаря снежного человека). Сасквотч закат в золотом, элегическом свете. Перспектива расширяется, время расширяется до неуместности. Дорога исчезла из поля зрения и памяти, ее отвоевал лес или то, что будет после него.