Письмо из Лондона: колени и толчок

Возвращение в Лондон на прошлой неделе быстро напомнило мне, насколько близко к действию мы все еще находимся здесь. Я имею в виду не только все еще разрастающийся шум по поводу почетного списка отставки бывшего премьер-министра Лиз Трасс, в котором, например, принцу тьмы и бывшему исполнительному директору кампании «Голосуй за выход из Брексита» Мэтью Эллиотту было даровано место в Палате лордов. Боюсь, я имею в виду не только важнейшую сидячую забастовку на Вестминстерском мосту в выходные дни с призывом к прекращению огня в секторе Газа.

Я также имею в виду такие действия, как тот жестокий ветер, который расколол одну из капсул на близлежащем 1700-тонном «Лондонском глазе» напротив Палат лордов и палат общин. Поднявшись в тот момент на высоту 400 футов, приехавшая в гости семья из Дорсета осталась в ужасе — жаль, что у них не было возможности поразмышлять над этим видом.

Не то чтобы они проделали весь путь, например, до Москвы, чтобы проверить слухи о том, что Путин тайно добивается прекращения огня. (Разве он не занимается этим уже некоторое время?) В то время, когда это не только хорошо для него территориально, но и в то время, когда Украина собирается проголосовать за призыв дополнительных полумиллиона новобранцев, его шансы на прекращение огня должны быть средними до низкий. Будучи зависимой от Северной Кореи в плане ракет – точно так же, как Украина зависела от военной помощи США в размере 67 миллиардов долларов – Путин также должен знать, что Конгресс не зайдет в тупик навсегда.

Тем не менее, семья Дорсетов могла видеть из «Лондонского глаза» Мэтью Эллиота в исполнении Лиз Трасс, господствующего в своих новых красных одеждах с горностаевым воротником на террасе Вестминстерского дворца, в то время как страна, которую он так успешно помог вывести из Европы, продолжала булькать в Темза больше напоминала затопленную Желтую подводную лодку. Размышляя обо всем этом, я вспоминал панораму Лондонского глаза со своей семьей. Это было тогда, когда город еще пользовался большим влиянием на другие европейские столицы. Прежде чем мы взорвали окровавленные двери, перефразируя персонажа лондонца Майкла Кейна Чарли Крокера из «Ограбления по-итальянски». До того, как мы подвергли себя самому холодному ветру, так же, как разбившаяся капсула, должно быть, сделала это с той бедной семьей.

Хотя Кейн сейчас на пенсии, он снялся более чем в 130 фильмах. Можете ли вы представить себе такое? Однажды я видел его во плоти — дальше на запад вдоль реки, по дороге в Челси, он скорбно нес полиэтиленовую сумку для покупок и останавливался, чтобы поболтать с парой местных жителей, которых он знал. Он говорил о Мрачном Жнеце. Я не шучу. «Может быть, пришло время нам всем перестать пытаться перехитрить правду и позволить ей добиться своего», — сказал он однажды.

Нет, возвращение в Лондон действительно было настоящим хаосом. На прошлой неделе моя дочь и сын снова были на кухне, отдыхая от занятий музыкой, когда внезапно за окном загорелся электромобиль. Была вызвана пожарная команда. Они быстро прибыли и потушили пожар, хотя в какой-то момент он все же попытался возобновиться. Это была настоящая работа, мы все с восхищением согласились. Мы также могли видеть с нашей точки обзора мужчину и двух женщин, наблюдающих за происходящим со стороны. Мы поняли, что это была их машина, их электромобиль, не меньше. Обе женщины носили элегантные хиджабы и вели себя так, как многие ведут себя в незнакомой части Лондона, — со смесью настороженности и любопытства. Я вышел и предложил им чаю, но они вежливо отказались, сказав, что ждут семью. Я сказал им всем, в какой колокол звонить, если они действительно обнаружат, что им что-то нужно.

Я не очень разбираюсь в автомобилях. Об электрических я знаю еще меньше. На следующее утро я увидел на дороге куски расплавленного автомобильного бампера, хотя машина исчезла, создавая впечатление самовозгорания — единственное, чего не хватало, — это затяжного дыма. По крайней мере, никто не пострадал, снова подумал я, пока мы с художником спускались к реке. Мы давно там не были. В какой-то момент мы остановились в известном датском кафе, выпили два кофе и сели на два табурета с видом на главную дорогу. Именно тогда мы заметили, как внезапно вокруг стало ветрено. Мы еще немного поглядели на магазин рыбы с жареной картошкой и на бывший магазин подержанной одежды, которым когда-то управляли два известных местных свингера, всматриваясь в различные крыши между глотками успокаивающе теплого кофе. Я хотел посмотреть, не упадут ли какие-нибудь незакрепленные части строительных лесов.

Как оказалось, я не был паникером. На следующий день мы увидели в Интернете фотографию той же самой дороги, сделанную всего через несколько часов после нашего отъезда. Это была большая стена строительных лесов, раскинувшаяся поперек дороги. «Расскажите свою тайну ветру, но не вините его за то, что он рассказал деревьям», как однажды сказал Халед Хоссейни. Дальше вверх по течению во время шторма тонуло знаменитое судно по Темзе, точно так же, как моя воображаемая Желтая подводная лодка. Мне также стало известно из достоверных источников, что Лиз Трасс, чей катастрофический мини-бюджет, давайте забудем, обошелся этой стране в ошеломляющие 38 миллиардов долларов, была замечена в тот же день в другом местном кафе, где ее карта American Express была отклонена. (В конце концов за кофе заплатила ее дочь.)

Лондон переполнен смешанными чувствами. В социальных сетях сейчас есть одна группа британцев, которую, несомненно, не беспокоит стоимость жизни. Старательно и правильно, они симулируют бедность, как королевские особы с акцентом кокни. Публикуя сообщения, они часто включают в себя то, что считают настоящей едой — селезенку, почки, хвосты — или потертую мебель. Они плохо представляют себе свои привилегии. Беспорядочный фермерский дом или обновленная деревенская куча, неизменно оставленная любящей тетей или легкомысленным отцом, преподносятся миру как трофеи за то, что они на самом деле сделали сами. Это не тот тип мышления, о котором говорилось, что бездомность была выбором образа жизни, но это именно то, что нужно. Уличный стиль этих людей — прямая копия квартиры или гастронома студенческих времен. Очки неизбежно дизайнерские, но все остальное проходит через своего рода детектор уличной репутации, как модники вычищают свои ящики перед появлением полиции моды. Ничто из этого не имело бы ни малейшего значения, если бы не тот факт, что они отвлекают внимание от тех, кто в нем больше всего нуждается.

У них даже есть свой фильм. Он называется «Солтберн». Если вы заглянете в дебри социальных сетей, вы увидите, как люди сегодня воспроизводят сцены из них, имитируя фрагменты диалога, честно говоря, некоторые из них умны. В основном это предметы самопоздравления, замаскированные под творчество. Они напоминают то время, когда «Возвращение в Брайдсхед» был популярным сериалом, и многие лондонские привилегированные люди собирались в клубах вроде «Сплетников», наполовину притворяясь персонажами Брайдсхеда, но явно не подозревая, что оригинальный роман Ивлин Во был задуман как некролог правящий класс.

Но я все еще чувствую, как столица поднимается со своего ложа, как спящий гигант, готовый встретить Новый год. Забастовки, как и самозахваты домов, раньше остались в прошлом, но теперь обе эти вещи вернулись с удвоенной силой. Тем не менее, по-прежнему не так много признаков того, что люди включаются, настраиваются и снова выпадают. Это все же больше «колени и толчки», чем «мир и любовь».