Письмо из Лондона: бесконечные романтические представления

Не был ли я слишком восприимчив к художнице на прошлой неделе, когда она задавалась вопросом о произведении, над которым работала последние два месяца? Или я вообще не был восприимчив? Искусство – это не ремесло, как говорил Толстой, это передача чувства, пережитого художником. Словно желая увидеть, кто моргнул первым, художник сидел напротив работы на костлявом деревянном стуле и смотрел прямо на нее. Ей очень хотелось знать, закончено ли это. Честно говоря, ей не нужно было, чтобы я принимал решение. Так или иначе, в конце концов я уехал, чтобы поехать в самое сердце столицы. Если искусство — это бунт против судьбы, как выразился Андре Мальро, то это было не единственное отсутствие завершенности в нашей жизни на прошлой неделе.

Ряд инсайдеров кино и телевидения до сих пор потрясены преждевременной смертью оператора Торкила Флеминг-Бойда — «Спокойного», как я его называл. Торкил говорил за Шотландию, как другие пили за Англию. Несмотря на то, что он был непревзойденным профессионалом в области кино и телевидения, он часто доводил нас всех до боли. Горец, работавший в Афганистане и на Ближнем Востоке, он случайно вставлял в наши разговоры такие слова, как «альхамдулиллах» и «яни». Он работал не только над новостями и документальными фильмами, но и над поп-рекламой, а в последнее время и над несколькими ведущими художественными фильмами, проявляя мощное рвение, скрывающее раннюю личную трагедию. К моему стыду, я давно не видел Торкила, который очень заботился о своих друзьях, хотя каждый год я посылал ему поздравления с днем ​​рождения. Помню, он всегда с теплотой отзывался о своей матери и сестре, которые, должно быть, сейчас ужасно скорбят. Я имел удовольствие работать с ним над своими небольшими фильмами, такими как «Человек, который лепил зайцев» и «Распродажа». Сам я не был великим оператором, ему всегда приходилось показывать мне, например, как переключать фокус с одного объекта на другой, не ударяя камеру. Конечно, именно так я теперь буду думать о нем: смещение фокуса с одного места на другое. Мир тебе, Транквил. Ирландский и кельтский режиссер и оператор Ноэль Доннеллон написал на прошлой неделе: «Оператор стедикама, оператор камеры, оператор и, что более важно, самый потрясающий друг. Я буду скучать по нему каждый день».

На самом деле я направлялся на встречу с другом-режиссером в маленькое венское кафе и ресторан, который мы любим, на Мэрилебон-Хай-стрит, недалеко от издательства «Даунт Букс». Я все еще думал о только что прочитанном стихе Альбера Камю, в котором он сказал: «Настоящая щедрость по отношению к будущему заключается в том, чтобы отдать все настоящему». Это заставило меня задуматься о Судане, стране, в которой крайне заниженная информация о войне между Суданскими вооруженными силами (СВС) под руководством генерала Бурхана и военизированными силами быстрой поддержки (РСБ) под руководством генерала Хемедти не показывает никаких признаков утихания. Как недавно написала Линдси Хилсум из Channel 4 News: «Мы настолько увязли в Ближнем Востоке, что теряем Судан из виду».

Говоря о войне, мой друг прислал мне публичный отчет, в котором цитировал бывших министров обороны Майкла Фэллона и лорда Робертсона, а также бывшего первого морского лорда-адмирала лорда Уэста, в которых говорилось, что они хотят, чтобы Великобритания заново открыла для себя важность Северной Ирландии с точки зрения безопасности Великобритании. Очевидно, их беспокоил «хронически несовершенный ирландский аппарат безопасности и разведки». Один ирландский друг сказал, что они просто хватались за соломинку времен Холодной войны, чтобы оправдать цепляние за Северную Ирландию. Он сказал: «Если бы они действительно знали, они бы не согласились выйти из ЕС. Народ Северной Ирландии не хотел покидать ЕС». Тем не менее, в докладе были учтены изменения в морской доктрине России, произошедшие в 2022 году, в результате которых приоритет отдается Атлантике и Арктике, не забывая при этом об основных трансатлантических подводных оптоволоконных кабелях, возможно, даже ответственных за то, что вы читаете это прямо сейчас. (Девяносто пять процентов всех телефонных звонков и данных передаются не через спутник, а таким образом.) Честно говоря, мой друг-режиссер выглядел более воодушевленным отличными бывшими в употреблении камерами, которые он недавно обнаружил в Интернете, настолько была его преданность своему ремеслу. . Несколько дней спустя он даже представил длинный список съемочной группы, который он видел в независимом фильме, подчеркнув важный момент: люди до сих пор не принимают работоспособный вариант сокращения съемочной группы. Или это я снова подумал о Торкиле?

Продолжая тему кинолюбителя, я на следующий день заглянул в SOAS — Школу восточных и африканских исследований — чтобы посмотреть два фильма о Судане. Да, это то, что меня все больше интересует. Одним из них был знаменитый фильм Хаджуджа Куки 2014 года. Удары Антонова действие происходит в Голубом Ниле и Нубийских горах, подчеркивая не только важность музыки для местных сообществ, но и то, как арабо-исламская идентичность была навязана 56 другим основным этническим группам, которые составляют естественно разнообразный Судан. Показы — другой фильм был Гидам, полностью Артур Лари и Бастьен Масса — были организованы блестящим молодым индийским студентом и его суданским другом. Сегодня, как я был уверен, что его друг знал, еще больше гражданских лиц, включая женщин и молодежные группы, членов комитетов сопротивления, видных лидеров гражданского общества и политических деятелей, продолжают присоединяться к кампании «Нет войне», стремящейся положить конец войне и восстановить демократия в Судане. Если бы только больше людей смогли признать этот факт.

Здесь, в Блайти, пока ЕС обвиняет нас, британцев, в потенциальном нарушении торговой сделки по Брекситу из-за подавления Сунаком забастовок, этот новый популизм в стиле Брексита среди восставших тори продолжает расти. Действительно ли Лиз Трасс говорила о чем-то под названием PopCon? Еще более тревожно то, что все это начинается с того, что неуклюжий садовник-любитель в очень маленькой теплице посадил крошечный мешочек с оккультистскими семенами в длинный ряд регламентированных лотков. Однако на следующее утро по длинному узкому проходу внезапно быстро движутся выстрелы – не восстановления, а национальной опасности, в конечном итоге с безумной мощью ударяющиеся о верхние стекла, и все это место пропитано ксенофобией. Можем ли мы ожидать этим летом звука взрывающихся теплиц?

Наконец, художница все еще сидела возле своей работы. В студии было тихо. Не играла даже Адрианна Ленкер из Big Thief, недавняя любимица артиста. Была ли эта неделя всего лишь одним долгим и холодным размышлением об опасностях закрытия и забытых проблемах для нас двоих? К счастью, нет. 'Готово!' – отважился художник.