Палестинская диаспора скорбит, наблюдая за войной из-за границы

А звонок в 3 часа ночи Валаа Аль-Абси проснулся. Прошла почти неделя после начала ответных бомбардировок Израилем оккупированного сектора Газа. Всего двумя месяцами ранее 26-летний АльАбси впервые покинул сектор Газа, чтобы поступить в аспирантуру в Дублине. Когда она взяла телефон и увидела имя сестры, ее сердце упало. Звонок в такой час мог означать только трагедию.

«Все кричали», — сказал АльАбси. «Пусть Бог никогда не позволит тебе пережить мой ужас, — сказала она мне. — Молись за нас, молись за нас». Звонок прервался.

В панике и слезах АльАбси снова и снова набирала номер своей сестры, пока с 10-й попытки ей не удалось дозвониться. По словам ее сестры, израильский авиаудар только что поразил дом, соседний с их семьей в городе Газа, и осколок шрапнели попал в запястье ее младшего брата.

«Все окна были разбиты, а двери летели им в лицо», — сказал АльАбси. «Мой брат истекал кровью, все кричали и ничего не знали, а мир превратился в пыль». Телефон снова отключился, и АльАбси осталась одна, дрожащая и потея, в своей комнате в общежитии за тысячи миль отсюда.

«Все кричали и ничего не знали, и мир был пылью».

После взрыва у Аль-Абси возникла непреходящая головная боль. Она изо всех сил пытается уснуть и отстает от курсовой работы — все, о чем она может думать, это то, что может случиться с ее семьей. Она говорит, что просыпается каждую ночь и просматривает Telegram в поисках изображений или имен членов своей семьи.

«Я напиваюсь от новостей и снова засыпаю», — сказала она. «Я чувствую себя такой виноватой».

The Intercept поговорил с несколькими палестинцами, которые покинули Газу за несколько месяцев до 7 октября в поисках работы или получения высшего образования. Как и Аль-Абси, они терзаются тоской и беспомощностью, когда израильские военные нападают на их семьи и разрушают дома, в которых они выросли. Они описали диссонанс, когда стали свидетелями издалека знакомых сцен смерти и разрушений, пытаясь справиться с страданиями и горем в Западные страны, где повседневная жизнь продолжается бесперебойно. Вернутся ли они когда-нибудь в Газу – и кто там останется, если они это сделают – пока неясно.

«Когда я впервые покинул Газу, я просто хотел получить степень магистра в области общественного здравоохранения, потому что система здравоохранения была очень плохой, и я хотел помочь новым выпускникам получить работу», – сказал АльАбсси. «Но теперь в Газе все изменилось. Все мои планы изменились».

В то время как журналисты и другие люди наводняют социальные сети изображениями и видео из Газы, психологи предупреждают о вторичной травме, которую люди могут получить от регулярного просмотра тревожного контента. Для палестинцев из сектора Газа последствия для психического здоровья усугубляются чувством вины выжившего, говорит Иман Фараджалла, психолог из Калифорнии, выросшая в прибрежном анклаве.

«У нас будет чрезмерное беспокойство, депрессия, стресс, усталость», — сказала она The Intercept. «Наша травма активируется, и мы почувствуем потерю контроля». За последние два месяца 11 членов семьи Фараджаллы были убиты в секторе Газа, а ее 85-летний отец был вынужден покинуть свои дома после взрыва в его доме.

«Вы видите перед своими глазами, что ваша семья страдает и может быть убита, — сказала она, — но вы ничего не можете с этим поделать».

Повторяющаяся травма

Прошло несколько часов, прежде чем АльАбси снова услышала новости от своей семьи. Ее родители и брат бежали в больницу Аль-Шифа, когда вокруг них падали ракеты. Врачи установили, что шрапнель повредила четыре сухожилия на запястье ее брата, но, поскольку больница была перегружена более срочными операциями, они сказали ему прийти через неделю.

Семья АльАбси не могла ждать. Два дня спустя они прошли три мили до другой больницы, где узнали, что рука ее брата находится на грани гангрены и у него повреждены нервы. Врачи прооперировали его два с половиной часа и удалили шрапнель.

«Представьте, что у вас в руке осколок, и вы не знаете, из чего он сделан», — сказал АльАбси. «Этот день был буквально худшим днем ​​в моей жизни».

До того как покинуть Газу, АльАбси была первой в своем классе среди начинающих стоматологов и работала ассистентом преподавателя в стоматологической школе Университета Аль-Азхар. Она получила стипендию для продолжения образования в Университетском колледже Дублина. Но после нападения возле дома ее семьи она отложила экзамены и получила отсрочку по заданиям, включая дипломную работу — условия, в которых она никогда не нуждалась. «Это не Валаа», — сказала она. «Моя реальная успеваемость не такая».

По словам Фараджаллы, палестинцы из Газы чаще страдают психическими заболеваниями, живущими в условиях конфликта, осады и оккупации с тех пор, как Израиль ввел блокаду 16 лет назад. После военного нападения Израиля на сектор Газа в 2021 году Euro-Med Human Rights Monitor сообщил, что 9 из 10 детей получили травмы, связанные с конфликтом. По данным организации Save the Children, в 2022 году четверо из пяти детей в секторе Газа сообщили о чувстве депрессии, страха и горя.

Фараджалла сказал, что переживания жителей Газы гораздо глубже, чем травмы, полученные в результате нынешней войны. «То, что происходит, — это повторяющаяся травма на протяжении 75 лет, и это происходит 24 часа в сутки, 7 дней в неделю», — сказала она, имея в виду массовое изгнание палестинцев с земель их предков в 1948 году.

Из-за тяжелых обстоятельств в секторе Газа тысячи палестинцев ищут работу или обучение за пределами сектора. Палестинцы, с которыми разговаривал The Intercept, выразили смешанные чувства по поводу ухода из дома: благодарность за свободу передвижения, но горечь из-за того, что им пришлось ехать куда-то в поисках новых возможностей.

«Нет ничего лучше Газы. Несмотря ни на что, это лучшее место».

24-летний Мохаммед Давас, выросший в деревне Бейт-Лахия, смотрел на израильские деревни по другую сторону пограничной стены.

«Раньше я говорил, что Израиль освещен, в то время как Газа всегда была в полной темноте. Раньше я говорил, что им очень повезло — их жизнь совершенно отличается от нашей», — сказал он. «Я постоянно думал о том, чтобы уйти из Газы в страну без осады».

В 2019 году он поехал в Калифорнию и женился. Вскоре после этого он переехал в сельский городок в штате Юта, где нашел работу на фабрике, чтобы отправлять деньги своей семье.

Тоскующий по дому, он уволился с работы в марте и вернулся в Газу, но в мае неохотно вернулся в США в поисках работы. «Нет ничего лучше Газы», ​​- сказал он. «Это лучшее место, несмотря ни на что». Эта поездка станет последним разом, когда он увидит стоящим дом своей семьи и многих своих родственников живыми.

Валаа АльАбси смотрит на фотографии своей семьи в секторе Газа на своем телефоне в своей комнате в общежитии в Дублине, 6 декабря 2023 года.

«Ты умрешь тысячей смертей»

14 октября Давас проснулся от звонка о том, что 25 членов его семьи пострадали в результате авиаудара по их дому; 15 из них были убиты, в том числе его двоюродный брат и лучший друг Юсеф, а также двое его детей. Тела некоторых членов его семьи оставались под завалами два дня, прежде чем соседи и спасатели смогли их вытащить.

«Я до сих пор не могу поверить, что больше не увижу Юсефа», – сказал Давас. «Я потерял радость жизни. Я до сих пор не могу выразить весь ужас шока».

Всего несколько часов спустя взорвался его собственный дом в Бейт-Лахии. Не имея возможности связаться со своей матерью или кем-либо из своих шести братьев и сестер, Давас беспокоился, что они могли умереть. Через несколько часов он позвонил снова, и трубку взяла его мать — они все сбежали в дома других родственников в Бейт-Лахии, рассказала ему она, и пережили еще два взрыва.

«Я не ожидал снова услышать голос моей матери», – сказал он. «Весь звонок мы плакали. Я как будто заново родился, как будто услышал ее впервые в жизни».

Давас рассказал The Intercept, что война вызвала у него страх, тревогу и депрессию — эмоциональные реакции, накопившиеся после шести израильских атак на сектор Газа.

«С тех пор я не могу нормально спать. Я читал весь день и ночь, и меня тошнило. Я до смерти боялся за свою семью», — сказал он. «Я не ожидал, что кого-то потеряю, потому что раньше никого не терял». Он начал представлять себе худшие сценарии развития событий — один из них сбылся.

Мохаммед Давас (слева) со своим братом Салехом.

1 декабря, в последний день недельного перемирия между Хамасом и Израилем, Давас работал, убирая опавшие листья на заднем дворе, когда ему позвонила его сестра, живущая в Египте. Она рассказала ему, что израильский авиаудар нанесён по убежищу на севере Газы, где находился 32-летний брат Даваса Салех. Салех был ранен и не имел доступа к медицинской помощи; его сестра сказала, что у него, похоже, развилась инфекция и появились признаки почечной недостаточности.

«Я не ожидал, что кого-то потеряю, потому что раньше никого не терял».

Давас чувствовал онемение, если не считать колющей боли в груди. Он произнес краткую молитву. Быть рядом с Богом было единственным способом выдержать душевную боль.

«Когда кто-то ранен, — сказал он, — начинаешь представлять, как он умрет, и ждешь, и умираешь тысячью смертей».

На следующий день Салех умер. У Даваса были проблемы со звонком в Газу, поэтому его родственник в Аммане позвонил ему и его матери по разным телефонам и включил громкую связь.

«Я сломался, и она меня утешала», — сказал Давас. «Она сказала мне: «Бог избрал его мучеником. Слава Богу, Аллах дал нам силы в наших сердцах».

Валаа АльАбси смотрит на доску объявлений в своем университете в Дублине, 6 декабря 2023 года.

Как справиться с войной

Все члены семьи Аль-Абси были вынуждены покинуть свои дома из-за войны, оставив свои дома и поселившись у соседей и других родственников. Соседи рассказали Аль-Абси, что дом ее семьи, вероятно, подвергся бомбардировке во время наземного вторжения Израиля в северную часть Газы.

Чтобы справиться с тяжелым положением своей семьи, АльАбси проводит время с палестинским другом и участвует в протестах вместе с тысячами других людей в Ирландии, где солидарность с палестинцами широко распространена. Но в конце концов она проводит большую часть времени одна и дома.

Перемирие немного облегчило ее беспокойство, и она смогла выполнить некоторые задания. По ее словам, ее профессора были сочувствующими и любезными, и она пошла поговорить с сотрудником по вопросам благосостояния своего университета. Но она по-прежнему планирует провести рождественские каникулы за учебой.

«До войны я ожидал получить высокие оценки, но теперь я просто хочу добиться успеха и сдать экзамен», — сказал АльАбси. «Мысль о том, что в Газе нет дома, оказывает на меня сильное давление».

Давас также борется с реальностью того, что семьи и дома, которые он когда-то знал, больше нет.

Одна из его сестер, ее семья и его мать живут в школе Организации Объединенных Наций на юге и живут за счет пожертвований БАПОР, в то время как другой его брат и его семья застряли на севере. Он чувствует себя беспомощным из-за того, что не может даже послать деньги своей семье (главная причина, по которой он вернулся в Юту), потому что они не могут их получить, а купить нечего.

Давасу также было неприятно жить в США. Видя плакаты с изображением израильских заложников и предвзятое освещение событий в новостях, он испытывает гнев и страх. Он сказал, что некоторые американцы расстроились на него, когда он защищал свою семью и сектор Газа.

Он находит облегчение, проезжая большие расстояния, читая Коран, слушая Ханса Циммера и Ивана Торрента и прогуливаясь по Максвелл-парку в штате Юта. Но он перестал ходить в спортзал, и у него нет аппетита; он изо всех сил пытается найти постоянную работу и откладывает свои планы по изучению компьютерной инженерии весной.

«Каждый раз, когда я хочу есть, я чувствую себя виноватым. Мне все доступно, но моя семья не может даже пить воду», — сказал он. «Я постоянно живу с чувством униженности и угнетения. Из-за этого мне не хочется жить. Жизнь кажется бесполезной».