2014 год – дебютный роман Алекса Саммартино. Последние действия начинается, и оружейный магазин Дэвида Риццо терпит неудачу. Почему? Во-первых, компания Rizzo's Firearms застряла в торговом центре на самой дальней окраине Феникса, штат Аризона. Чтобы привлечь к нему клиентов, он использует такие достопримечательности, как характерный сагуаро и «растянутый труп перепела». Кроме того, Риццо, белый мужчина шестидесяти лет, не идет в ногу со временем. Он неуклюж и действует из лучших побуждений, Гомер Симпсон, торгующий оружием, и покупатели, когда они вообще приходят в магазин, доверяют онлайн-обзорам и сообщениям на досках объявлений больше, чем неряшливому обаянию человека за прилавком.
Хоуп появляется в образе взрослого сына Дэвида, Ника, с его навыками в области «SEO, SEM, CRM» и других темных искусств двадцать первого века. Вместе они вынашивают план по использованию продолжающегося выздоровления Ника от опиоидной зависимости в рамках ребрендинга магазина. На камеру Ник описывает свою почти смертельную передозировку героином, прежде чем приступить к осуществлению плана компании по «уничтожению опиоидной зависимости», что включает в себя обещание жертвовать процент от всех продаж на такие цели. Видео становится вирусным, и бизнес процветает. На кассе люди в обязательном порядке рассказывают Риццо истории о тех, кого они знали, чья жизнь изменилась — или закончилась — из-за чрезмерного употребления опиоидов. «Они хотели сделать добро, — говорит рассказчик об этих людях, которые увидели рекламу и пришли купить пули, — но остановились на том, что было лучше, чем ничего».
Этот подстрекательский инцидент ловко сплетает воедино множество нитей, составляющих настоящий момент в Соединенных Штатах: постоянная радикализация культуры оружия, мрачность опиоидной эпидемии, экономическая нестабильность, потребление как центр политики, вирусность и онлайн-исповедь как необходимые условия для успеха. С его странствующим рассказчиком и пропитанным непредвиденными обстоятельствами сюжетом, каталогизирующим постоянно меняющиеся судьбы, Последние действия пытается усвоить как можно больше беспорядка и страданий в юго-западных пригородах. Писатель Дэн Чаон в недавнем Газета “Нью-Йорк Таймс рецензия на книгу написала, что сатира Саммартино «взломала код» в написании современных Соединенных Штатов. Амбиции стимулируют — и стоит проанализировать, почему роман терпит неудачу.
Один из способов, с помощью которого Саммартино реализует свое видение, заключается в его готовности в любой момент приостановить историю Риццо и сосредоточиться на второстепенных персонажах, будь то на одно-два предложения или на целую главу. Логарифмические изложения жизней второстепенных людей населяют Аризону бродячими, одинокими людьми, мало чем отличающимися от Риццо. Читатель делает вывод, что граждане США находятся на грани полного обнищания: «Маркус Линтел, звезда студенческого футбола, а теперь мойщик автомобилей по выходным, так напился, что потерял сознание прямо на своей новорожденной дочери». Линтел ни разу не упоминается за пределами этого предложения, но вот он, один из примеров разнообразия трагедий, населяющих сегодня Америку.
Точно так же, после двойного успеха выздоровления Ника и вирусного распространения «Огнестрельного оружия Риццо», сюжет зигзагами переходит от одного типа катастрофы к другому, почти не оставляя ни малейшей передышки. Даже местный магнат недвижимости дважды оказывался на дне. Тюремное заключение, рецидивы, плохо спланированные последующие кампании в социальных сетях, деловой партнер, который выдает свои компьютерные пароли, и падения с крыши — это лишь некоторые препятствия, которые сбивают отца и сына с толку. Вниз-вверх-вниз-вниз-вниз судьбы становятся мрачным фарсом.
Это всеядное внимание к деталям и дизайну повседневной мрачности США делает более очевидным то, что не привлекает пристального внимания в Последние действия. Например, многое об оружейном магазине остается неясным. Описано, что магазин Rizzo's Firearms похож на любую другую торговую точку, за исключением оружия. Оружие наполняет Давида, когда бы он ни входил, «ужасом, смешанным с трепетом».
Однако читателям не предлагается испытывать подобные чувства в сценах, где в ходе развития событий используется оружие. В основном разговоры об оружии и моральных, этических и политических аспектах его продажи носят абстрактный характер. Только один раз оружие было обнажено или выставлено таким образом, что предполагалось потенциальное насилие или запугивание: во время стрельбы в школе, что напрямую связано с небрежностью Дэвида как продавца. Но даже тогда Саммартино дает читателю понять, после трех абзацев описания нападения в средней школе Саннисайд, что «впервые за короткую, но плодотворную историю школьных перестрелок в Америке» никто не пострадал и не погиб. Вскоре мероприятие получило название «Массовое выживание». Позже большая часть «Массового выживания» построена с точки зрения студента, показывая интерес Саммартино к психологическим последствиям события, независимо от того, причинен ли он физическим вредом или нет, но известный результат снижает ставки. Другой писатель, интересующийся многими темами Саммартино, Нико Уокер, часто пускал в ход оружие в вишняего роман об опиоидах, военной жизни и преступности, и он получает сатирическую пользу от шока от их внезапного употребления в своем новейшем рассказе «Рикс и Херн».
Абсурдное название «Массовое выживание» звучит как что-то из рассказа Джорджа Сондерса — а Сондерс, который замалчивал роман и получил благодарность в благодарностях, был преподавателем Саммартино в программе магистратуры Сиракузского университета. И все же персонажи Сондерса, когда они порядочны, но застревают в сатирически бессердечном потребительском аду, каким, возможно, являются Риццо, причиняют и подстрекают к большому вреду. Сондерс, в своих лучших проявлениях, находит эмоциональные и повествовательные цели, открыто противостоя этому соучастию.
Напротив, когда Дэвид продает автомат 50-го калибра семнадцатилетнему парню, который пытается убить своих одноклассников, это объясняется отчаянной необходимостью продать его. Реакция Ника на это событие действительно вызывает больше действий: он пытается добиться успеха, создавая фонд, предоставляющий терапию тем, кто участвовал в массовых расстрелах. Саммартино ловко имитирует сбор средств в электронных письмах Ника, а пустые слова — «получите бесплатную наклейку на бампер «НЕ СТРЕЛЯЙТЕ (ДАРИ!)», используя код «щедрость»1» — жестоко демонстрируют бедность воображения, присущую нашей национальной культуре: единственная способ решить проблему — попросить деньги онлайн. Но «Массовое выживание» по-прежнему кажется упущенной возможностью, чем-то узнаваемым как вымысел, потому что оно меркнет по сравнению с жутким творчеством реальности.
В другом месте «Огнестрельное оружие Риццо» лишено большей части своего сатирического резонанса из-за того, что Риццо отчуждены от оружия как носителя политического значения. Дэвид продает оружие, чтобы заработать деньги и сохранить свой дом — ипотеку, которую он рефинансировал, в первую очередь, чтобы позволить себе магазин. Его стратегия — «оставаться аморфным» и сосредоточиться на продажах. Ник, хотя это предприятие и вызывает у него больше морального зуда, рассматривает это как способ помочь своему отцу и как рутинную процедуру, способствующую его выздоровлению. В реальной жизни независимые оружейные магазины по всей стране являются местом политической интеграции и общения. Когда Ник говорит, что его отец «поставил перед собой задачу стать первым оружейным магазином в Америке, который стремится к общественному благу», можно ответить, указав, что его клиенты уже видят этот бизнес как таковой.
Помимо поставок самого оружия, оружейные магазины способствуют формированию консервативной культуры, как отмечает в своей недавней работе социолог из Университета штата Аризона Дженнифер Карлсон. Правые торговцы: продавцы оружия и кризис американской демократииисследование независимых продавцов оружия, реагирующих на пандемию и протесты Джорджа Флойда в 2020 году. «Политика появляется как часть «комплексной сделки» по управлению оружейным магазином», – пишет Карлсон о владельцах, у которых она взяла интервью, подавляющее большинство из которых определен как консервативный — «то, что предлагают продавцы оружия и чего ожидают покупатели оружия».
Клиенты в Последние действия часто демонстрируют это ожидание. Они пытаются спровоцировать политические разговоры с Дэвидом и Ником — один из них предлагает Нику остаться в его бункере, когда начинается гражданская война, — но главные герои дают уклончивые ответы, смахивая кредитные карты. Когда друг начинает протестовать возле магазина с криками «убийцы!» и, что еще хуже, когда кто-то приходит купить оружие, Дэвид в отчаянии, но Ник успокаивает его, объясняя, что владельцы оружия «хотят иметь врага». Зачем Дэвиду после пяти лет управления бизнесом объяснять его клиентам?
Причины, по которым он открыл магазин пятью годами ранее, изложены туманно, и мало что объясняет, почему он предпочел оружейный магазин другому типу торговых точек. Мотивация как-то связана с романтической привязанностью к Ругеру, оставленному ему его дядей; отчаяние, вызванное тем, что жена бросила его ради начальника в Mesa Mitsubishi; и страх дальнейшего унижения в качестве сотрудника отдела продаж низкого уровня. Магазин — это «его шанс стать больше, чем просто парнем, чья жизнь оказалась душераздирающе короткой». Это знакомо сочувствие. Борьба Ника с наркозависимостью также деликатно прорисована.
Склонность текста к сочувственному изображению Риццо и их мотивов делает еще более интригующим тот факт, что Саммартино опустошает отца и сына жизненными непредвиденными обстоятельствами, отказываясь при этом полностью связать Дэвида и Ника с «ужасом, смешанным с трепетом», который обещают товары их магазина. . Сострадание можно вызвать, зачастую довольно легко, в трудных обстоятельствах. Но как и в какой форме могла бы симпатия к этим людям пережить их собственную идеологическую вовлеченность в свой бизнес и конфронтацию с внезапной смертью и травмами, которые такие товары делают предсказуемыми? Сатира, которая действительно обращается к современному моменту, могла бы дать интересный ответ.
источник: jacobin.com
