Жизнь и только жизнь – CounterPunch.org

Хорошие мемуары должны быть больше, чем автобиография, и меньше, чем исповедь, но содержать элементы того и другого. Как читатель, я меньше заинтересован в том, чтобы меня переполняли семейные травмы и пафос, за исключением тех случаев, когда они служат основой для рассказываемой более широкой истории. Нередко именно мемуары, отличающиеся избытком пафоса, попадают в списки бестселлеров в США. Можно предположить, что эти истории, которые часто безжалостно пересказывают травмы и выходят за рамки саморефлексии в пространство, сравнимое с нарциссизмом, настолько популярны, потому что американские читатели живут в культуре, которая ставит индивидуальное эго превыше всего остального. Подобно телевизионным шоу, где люди раскрывают свои самые сокровенные тайны незнакомой аудитории, эти мемуары, похоже, написаны больше для вуайеристов среди нас. С другой стороны, если писатель включает в свои воспоминания большой мир и его обстоятельства, это повествование становится гораздо большим, чем просто потенциальным упражнением в солипсизме. Вместо этого их работа занимает место в письменной истории нашего мира.

Бернар Николя родился на Гаити в 1950 году. Его семья переехала в США в 1961 году после того, как его отец был освобожден из-под стражи. В своих мемуарах под названием Наш неизвестный революционер По его словам, причина задержания его отца была как-то связана с решением правительства Малыша Дока Дювалье избавиться от всех военнослужащих и сотрудников правоохранительных органов, которые не присягнули ему на верность. Семья переехала в Лос-Анджелес, где Бернард и его сестра посещали школу, а его родители начали новую жизнь в США. Как это часто бывает, этот шаг заставил семью выяснить, как справиться с расистской природой американского общества. К тому времени, когда Бернард учился в колледже, он отождествлял себя с растущим революционным черным националистическим движением того времени. В 1966 году он стал членом Союза чернокожих студентов Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Это членство привело его в Национальную ассоциацию чернокожих студентов (NABS), которая была связана с Национальной студенческой ассоциацией (NSA). Последняя организация была потрясена в 1967 году, когда Валы журнал сообщил, что в АНБ проникло ЦРУ и даже частично оно финансировалось. NABS покинуло АНБ, стало более радикальным в своей политике и даже подписалось под рекламой в New York Times в поддержку освобождения Палестины – тогда эта позиция была еще менее популярной, чем сегодня.

К 1970 году Николас был главным представителем НАБС. Он переехал в коллектив в Вашингтоне, округ Колумбия, женился на своей тогдашней девушке и благодаря своей политической работе познакомился с Жаном Жене, Джейн Фондой и многочисленными активистами и революционерами с менее известными именами со всего мира. В 1971 году он был выбран для поездки в Китай вместе с группой других левых из США в составе американо-китайской делегации дружбы. Эта поездка состоялась за несколько месяцев до значительно более публичного визита Ричарда Никсона. По возвращении политика Николаса стала более международной по своему масштабу; его поддержка освобождения Палестины является одним из таких проявлений. Другим был интерес к его деятельности со стороны ФБР и других агентств Contelpro.

Тем временем его брак распался. На протяжении всей книги Николас признает свою неспособность сохранять верность в отношениях. Продолжая свое повествование, он описывает свои отношения с разными женщинами, одновременно исследуя, почему эти отношения принимали такие повороты и повороты. Этот разговор появляется и продолжается на протяжении всего текста, раскрывая растущее самосознание. Часть этого самосознания также включает борьбу с его алкоголизмом; злоупотребление психоактивными веществами является достаточно распространенной реакцией на стрессовый характер его личной и политической жизни. Этот элемент книги, размышляющий, но не исповедующийся, часто бывает довольно интимным, но никогда не вызывает дискомфорта. Его любовь и дружба с женщинами являются важной частью его истории и его роста как человека. Во многом именно благодаря этим отношениям он учится понимать свои слабости и, в конечном итоге, устранять их.

По мере продвижения 1970-х годов левые политические силы в Соединенных Штатах деградировали. Радикалы и революционеры, посвятившие свою жизнь организации движения, оказались брошенными на произвол судьбы. Николас был среди них. В ответ он поступил в киношколу. Между школой, съемками в кино и воспитанием семьи со своей подругой Наилой он исследовал эту среду и ее возможности. Тот факт, что он продолжал работать в некоторых аспектах киноиндустрии в течение следующих нескольких десятилетий, кажется, показывает, что он нашел способ передать то, что он хотел сказать. Действительно, некоторые из его фильмов получили награды, и он стал известен как участник так называемого «Нового черного кино». Однако, учитывая преимущественно антиимпериалистический и панафриканистский характер его работ, их тираж был весьма ограничен. Он также оказался в новой независимой стране Зимбабве. Его десять месяцев там включали в себя обретение друга на всю жизнь с женщиной по имени Свобода. Его работа в кино и взаимодействие с новым правительством также дали Николасу понимание различий между идеалами освободительного движения и продажностью некоторых людей — даже тех, кто претендовал на высокие идеалы революции.

Для многих людей жизнь, которую я здесь обрисовал, превосходит все, что они могли себе представить. Однако Бернар Николя все еще искал чего-то большего. Эти мемуары продолжают его рассказ о принятии и решении.

Дуглас Мюррей — современник Бернара Николаса. Мюррей родился и вырос в маленьком городке Напа в тогдашней сельской долине Напа в Калифорнии. Там он начинает свою историю. В своем уникальном подходе к мемуарам Мюррей рассказывает историю своей жизни через истории тех, с кем он встречался на протяжении всей своей жизни. После нескольких вступительных абзацев, рассказывающих читателю, почему он решил написать свой рассказ под названием Мы можем изменить мирМюррей начинает свой рассказ с биографии преподобного Эндрю Джувиналла, методистского священника, услуги которого Мюррей неохотно посещал, будучи подростком.

Это захватывающая история. Жювиналл родился в начале 1900-х годов и окончил колледж в 1928 году. Затем он и его друг отправились в кругосветное путешествие. Эта поездка на кораблях, автобусах, поездах и даже на мотоцикле расширила кругозор Джувиналла. Когда поездка закончилась, он вернулся в школу и получил степень по богословию. В отличие от большинства министров тогда или сейчас, служение Джувиналла было тем, что гарантировало социальную справедливость и служение изгоям и отвергнутым. Это означало, что он выступал против расизма, крайностей капитализма и милитаризма. Конечно, в белой Америке 1950-х годов его служение вызывало раздражение у сильных мира сего. Настолько, что в 1962 году ККК установил крест на лужайке его церкви в ответ на поддержку инициативы открытого жилья, которая запретила бы расовую дискриминацию при покупке и продаже домов в Калифорнии.

Вскоре после этого – и после еще пары таких инцидентов со стороны ККК – Джувиналл уехал из Напы на Лето свободы в Миссисипи. В итоге он оказался в Хейт-Эшбери в Сан-Франциско, работая с «Диггерами» и другими общественными группами среди молодых людей, стекающихся в город. Мюррей окончил среднюю школу в 1964 году и поступил в колледж. Он получил призыв в армию в 1966 году. К счастью для него, ему дали отсрочку по состоянию здоровья из-за язвы. В душераздирающей серии эпизодов Мюррей вспоминает судьбу членов своего отряда бойскаутов в Напе, которым повезло совсем иначе. Растущее осознание убийственной жестокости войны США во Вьетнаме и реальных причин ее ведения закралось в сознание Мюррея. Это сознание было пронзено в первую очередь характером служения преподобного Джувиналла, хотя Мюррей в то время этого не знал.

Еще одним человеком, повлиявшим на жизненный путь Мюррея, была его младшая сестра Хелен. Как и многие старшие братья, он никогда по-настоящему не ценил свою сестру, пока жил дома. Можно себе представить его удивление, когда он узнал, что его сестра, поступив в колледж, стала активно участвовать в женском движении. Еще большим сюрпризом стало то, что она объявила себя лесбиянкой. Хелен умерла в молодом возрасте, но не успела изменить ситуацию в движении за женское здоровье и в понимании ее старшим братом феминизма и жизни ЛГБТ в Соединенных Штатах.

Политический и человеческий путь Мюррея только начинался, когда 1960-е перешли в 1970-е. К 1975 году он преподавал в местном колледже в Калифорнии и жил в политически ориентированной коммуне недалеко от Напы. Политическое влияние коммуны выходило за ее пределы и имело тенденцию скрывать любые внутренние конфликты. Яркая проза Мюррея красноречиво описывает происхождение коммуны, ее членов, их политику и то, как она получала финансовую поддержку. Для любого, кто жил в подобной ситуации, эти описания покажутся знакомыми. Обсуждаются вопросы, связанные с уходом за детьми, разделением домашних задач, отношениями между участниками и многим другим. Точно так же Мюррей объясняет влияние общества в целом и меняющуюся природу левых и контркультурных движений на коммуну и ее членов. Это объяснение включает в себя обсуждение растущей роли политики идентичности и развращающего влияния некоторых разновидностей этой политики на сообщества и общественные усилия левых.

После распада коммуны Мюррей обратился к Латинской Америке и Карибскому региону. Он записался и был выбран в состав бригады Венсеремос во время одной из ее рабочих поездок на Кубу. Опыт, полученный им и его товарищами во время пребывания на Кубе, лег в основу его дальнейшей работы с сандинистами и другими революционными силами в Никарагуа после поражения диктатора Сомосы в 1979 году. Что-то свое, Мюррей подробно описывает время, которое он провел в Никарагуа, работая и живя с Глэдис и Ноэлем, парой производителей кофе, которые были сторонниками сандинистов и их революционного проекта. Их работа привлекла убийственное внимание спонсируемых США контрреволюционных контрас, которые убили Ноэля в джунглях. Глэдис направила свое горе на организацию в США борьбы с контрас и другими финансируемыми США реакционными силами в Центральной Америке.

Как и Бернард Николя, политическая работа Мюррея привела его к контактам с людьми, с которыми иначе он, вероятно, не встретился бы. Одним из таких людей был человек, который научил Мюррея фридайвингу и называл себя Гвидо. Как выяснилось, Гвидо был членом итальянских «Красных бригад», а также членом ячейки, которая похитила итальянского министра Альдо Моро в период напряженности в Италии 1970-х годов. Еще одним человеком, с которым он работал, был Бен Линдер, молодой человек из США, чья работа по строительству плотин небольших гидроэлектростанций в Никарагуа сделала его мишенью контрас, убивших его в 1987 году. Конечно, правительство США почти ничего не предприняло в ответ со времен Линдера. оказался на «неправильной» стороне.

Работа Мюррея пошла в другом направлении: он работал с законодателями и финансистами в кампании по прекращению инвестиций благотворительных фондов Калифорнийского университета в компании, связанные с апартеидом в Южной Африке. Описание Мюрреем работы по оказанию давления на акционеров компании Калифорнийского университета является более далеким от широких масс, чем любая из его предыдущих политических работ. Хотя в его рассказе не упоминаются трущобы и другие протесты, которые держали проблему апартеида в центре внимания общественности, он действительно показывает, как и трущобы, и экономические элементы движения работали в тандеме.

Мюррей завершает Мы можем изменить мир и еще несколько профилей людей, которых он знал и с которыми работал, в том числе парень, который слил некоторые документы канадского правительства, которые изменили иммиграционную практику Канады в отношении беженцев от диктатуры Пиночета в Чили, и женщину, решившую найти справедливость для семей тех, кто был убит Сальвадорские военные в 1980-е годы.

Оба мемуара, обсуждаемые здесь, посвящены как миру, в котором жили авторы, так и авторам. Разница в траектории каждого автора, безусловно, связана с цветом его кожи, местом происхождения и тем, как эти явления рассматриваются в обществе США. Детство Николаса на Гаити и в рабочем Лос-Анджелесе, когда он был чернокожим юношей, определенно отличалось от детства Мюррея в Напе, сельском фермерском городке к северу от Сан-Франциско. В то же время сходство этих траекторий, определяемое поиском и стремлением бороться за социальную справедливость, а также стремлением на протяжении всей жизни понять себя и свой мир, говорит о мире, сформированном молодежью и временем, в котором выросли эти люди.