В поисках голоса Барби

Как звучит Барби? Светлые волосы оригинальной куклы, острые пальцы на ногах и заостренная грудь определяют ее внешний вид, но ее голос был таким, пока не появился певучий, а затем садистский вокал Джоди Бенсон в История игрушек 3 2010 года, а также более свежее и более безобидное выступление Марго Робби в самом розовом фильме в истории, который сейчас идет в каждом кинотеатре Солнечной системы, индивидуально предоставленный миллионами детей, которые играли с ней, пели и говорили через нее.

Я до сих пор слышу, как мои сестры чревовещают свои фантастические диалоги и частушки в постоянно меняющихся сценариях, ярких снах, извращенных кошмарах. Иногда я присоединялся. Были и спецэффекты: крики восторга и боли, особенно когда жесткая кукла была вооружена. Мои сестры не знали, как я только что узнал от Хранитель бледная рецензия главного кинокритика Питера Брэдшоу на фильм (три звезды из пяти), что менеджер линии продуктов, ответственный за Барби, пришел в Mattel из Raytheon, где он проектировал ракеты. Это помогает объяснить наличие сдвоенных ракет, установленных спереди.

На моей памяти Барби моих сестер чаще были обнаженными и без одной или двух рук, чем целыми и одетыми. Я не уверен, каков срок исковой давности для предупреждений о спойлерах, но я не думаю, что это что-то испортит, если я скажу, что легион живых Барби из текущего фильма никогда не разбирается, а только чрезмерно расширяется в фигуре Странная Барби (Кейт Маккиннон). Она самая интересная из невзаимозаменяемых кинокукол — умный, даже коварный парадокс, который можно тематизировать со времен франшизы «Барби», и цунами товаров, которое Mattel выпустила и надеется извлечь выгоду, полностью связано с взаимозаменяемостью. Голос Маккиннона насмешливый, лукавый, ироничный – его нерозовая зернистость призвана придать текстуру слащавым тонам остальных слов сестричества.

Настоящая вокальная энергия проявляется в песнях, с помощью которых кукла ищет способ выразить свои желания. Этот хит-парад, созданный по заказу продюсеров фильма из числа известных поп-звезд, полон текстов от первого лица, которые позволяют внутренним мыслям Барби проявляться по-разному, точно так же, как компания Mattel разнообразила свою линейку кукол маркетинговым ходом, замаскированным под моральный императив. . Разнообразие — это не просто смысл жизни, это топливо потребительского капитализма. (Компания только что представила свою «самую разнообразную линию», в которую входит первая кукла с синдромом Дауна.)

Фильм выходит из ворот с сделанным на заказ «Розовым» Лиззо. У Mattel нет товарного знака на какой-либо конкретный оттенок, но теперь этот цвет повсеместно рекламирует товары и фильмы, где бы их ни видели и ни слышали. («Синестетическая Барби» — Mattel, это мой подарок вам. Она носит розовые очки, даже если они ей не нужны.) «Розовый» голос Лиззо имеет удовольствие и зернистость, даже если большая часть последнего была отполирована. в студии звукозаписи. Тем не менее, даже несмотря на яркую и энергичную электронную поддержку, мелодия наполнена неудержимым энтузиазмом, который подстегивает Барби, когда она приветствует первый день истории – как вчера и завтра, сегодня – лучший день на свете. «Когда я просыпаюсь в своем розовом мире, я встаю с кровати и машу своим домашним девочкам». Припев продолжает цветовую линию: «Мне и тебе розовый подходит ко всему… Нам нравятся другие цвета, но розовый нам очень идет». Ограниченный выпуск пластинки розового цвета, хотя вы также можете купить и синюю пластинку.

Другая королева поп-музыки, Дуа Липа, которая также появляется в фильме в роли Русалки Барби, исполняет свою песню «Dance the Night Away» на дискотеке в доме Барби. Однако, несмотря на всю свою ослепительную декоративность, этому номеру не хватает хореографического воображения и кинетической напористости. Заигрывая с исповедальным режимом (но не с Кеном), лирика предвещает конфронтацию Барби со смертью и ее путешествие из сестринской безопасности Барбиленда к жестокому обращению в реальном мире Патриархата: «В последнее время я приближаюсь к край… Я не рискую». В куплете песни чувствуется статика, которая подогревает ожидание грядущего блестящего взрыва, как будто он топчется на месте, прежде чем начать большие движения. Но припев не вызывает такого экстатического взрыва. Поэтому неудивительно, что кружащаяся мелодия порождает тусклую и предсказуемую последовательность маневров на танцполе. Диско-шар доносился из Студии 54 1970-х годов, а сверкающие скрипичные риффы Bee Gees мало что добавляли энергии. Болливуд сделал бы все это намного лучше.

Упавшие арки после танцевальной вечеринки вызывают у Барби мысли о смерти, и она отправляется в реальный мир, чтобы выяснить, что пошло не так с ее ногами и чувствами. Во время поездки Барби подпевает песне группы Indigo Girls, которую услышали по радио в ее Корвете. Именно это и должны делать путешествия – не просто привести вас к географической цели, но и заставить вас заняться самоанализом по пути: «Я пытаюсь рассказать вам кое-что о своей жизни. Может быть, дайте мне понять, что такое черное и белое». ». Между этими крайностями всех цветов и их отсутствием она оказывается — сюрприз! — розовым. Она может петь о себе только через других, пусть и вяло. Даже ее соло на Маршруте 66 не может длиться долго. Кен (блеф и любитель Райан Гослинг) скрылся. Он выскакивает на заднем сиденье и заглушает ее голос своим.

Действительно, единственный голос, который действительно поет свою собственную песню в мире фильма, принадлежит Кену. Как понятно из названия этой мелодии, «Я просто Кен» — это ода самому себе, созерцающая пупок, как он выразился: в Барби упрямо играет на гитаре в избытке разочарованной, смещенной сексуальной энергии, исходящей от предположительно бесполой фигуры.

В отличие от веселых излияний мужской жалости к себе и эго, чудесные женщины — с Барби, их бесстрашным, хотя иногда и сомневающимся лидером — пропитаны сентиментальностью. Как всегда, музыка служит барометром батоса.

Когда в конце фильма Барби встречает своего создателя (Рею Перлман) в стране неопределенности, которая очень похожа на рай, мы слушаем длинную и утомительную проповедь Билли Айлиш о женских чаяниях, ее хриплый голос, доносящийся сквозь облака. «Для чего я был создан?» на этой неделе поднялся на вершину чарта Billboard «Hot Alternative Songs».

Песня не является ни горячей, ни альтернативной. Его простые, степенные аккорды молитвенно развивают знакомое «аминь» церковных песнопений. Где-то в конце микса слышен орган. Песня настолько тонкая и анемичная, что розовый цвет по сравнению с ней ослепляет. И все же среди череды прохладных призывов и вопросов Айлиш удается передать самую правдивую фразу фильма поверх своего жалобного фортепианного рифма: «Оказывается, я ненастоящая, просто то, за что вы заплатили». Пластичный тотем хочет научиться чувствовать, но он жаждет эмоциональной жизни в самой банальной, воздушной форме. Последний аккорд Айлиш висит в воздухе, неразрешенный: Барбаре предстоит найти свой путь.

Сладкими тонами желания и сомнения Барби передаются невидимым голосам. Кен получает в свои руки основной комедийный груз фильма и, что еще хуже, получает собственный певческий голос, в то время как Барби лишается своего. Это самый явный признак того, что Барби не хватает нервов и воображения. Этот фильм — не женский фестиваль, а невольная хвала патриархату.