Что, если бездомные люди спроектировали свои собственные дома? — Мать Джонс

В Восточном Оклендедом к тому, что Хроника Сан-Франциско называет «самым популярным рынком жилья в районе залива» ряд оштукатуренных таунхаусов, выросших вдоль обветшалого участка бульвара Макартур в 2021 году. Желтые и ничем не примечательные внешне, они были спроектированы, по словам их создателя, Тайни Грей-Гарсия, как противоядие от «гентрифукации». Homefulness, как известно, дом из восьми квартир, теперь предоставляет бесплатное жилье для недавно оставшихся без жилья людей, включая Тайни и многих других, которые задумали проект, забили шпильки, повесили гипсокартон, а теперь коллективно управляют пространством. «Это плохое решение наших собственных проблем, осуществляемое людьми», — говорит Грей-Гарсия, 48-летняя мать-одиночка с косичками и острая на язык, которая в детстве и юности жила в машинах и заброшенных домах.

В Калифорнии почти на миллион домохозяйств с «крайне низким доходом» больше, чем единиц, доступных для их размещения. Когда дело доходит до преодоления этого разрыва, Homefulness резко контрастирует с решениями, предлагаемыми тем, что Грей-Гарсия называет «некоммерческим промышленным комплексом». В то время как Сакраменто недавно наводнил организации социального обслуживания миллиардами, чтобы помочь покончить с бездомностью, для Грея-Гарсии эти доллары являются пластырем на сломанной «капиталистической» системе. Как она писала в Сайдуок Мотель, ее новый поэтический сборник: «Изменения не исходят от спасителя, сутенера или учреждения. Перемены произойдут только в результате революции, возглавляемой бедными людьми».

Когда я посетил двор комплекса Homefulness пасмурным днем, куры кормились под фруктовыми деревьями, а в загонах блеяли «терапевтические козы». Грей-Гарсия не хотел бы, чтобы домашний скот вводил вас в заблуждение: «Это не утопическая мечта хиппи». По ее словам, это больше похоже на движение безземельных, ссылаясь на организацию MOVE в Филадельфии, жителей лачуг в Южной Африке и сапатистов в Мексике. (Кивая в сторону практики лидера сапатистов Субкоманданте Маркоса, она закрывает свое лицо на публике.) «Частная собственность — это колониально-поселенческая ложь», — говорит она мне, указывая на то, что бордюр у наших ног — это именно тот бордюр, где она и ее мать часто парковались и спали десятилетия назад.

Лица без жилья часто подчиняются планам «о нас, без нас», что помогает объяснить то, что в отрасли называют «невосприимчивостью к услугам». Исраэль Муньос, который время от времени жил в палатке около пяти лет, прежде чем приземлиться в Homefulness, объясняет, что «очень строгие» правила не позволяли ему посещать традиционные приюты: «Люди унижают вас. Вот почему многие люди вместо этого живут на улицах». В Homefulness Муньос чувствует себя частью семьи, которая держит его занятым и отстраняет от своих пристрастий. «Здесь это не похоже на то, что я менеджер», — говорит он. «Если у вас есть проблемы с кем-либо, мы отменяем все и садимся. Вся деревня».

Домашняя жизнь началась более десяти лет назад с ремонта заброшенного бунгало и постепенно росла благодаря архитекторам и инженерам-добровольцам. Восемь жителей примут как минимум еще дюжину, когда они будут полностью заселены. По специальной отчетности Грея-Гарсии, его строительство обошлось более чем в полмиллиона долларов. Она хвастается, что ни один из них не поступил из обычных источников «политрикстеров» и «филантропов», а вместо этого в основном из «солидарной семьи» — группы, насчитывающей сейчас более 100 человек, сторонников и выпускников мастерских Тайни, депрограммирующих «людей с расой и классом». привилегия». Хотя пожертвования в его 501 (c) (3) не облагаются налогом, Tiny настаивает, «это не благотворительность. Это компенсация бедности».

«У вас не будет возможности устанавливать повестку дня только потому, что вы выбросите кучу денег», — говорит Сесилия Лукас, лектор программы «Глобальная бедность и практика» Калифорнийского университета в Беркли, которая была одной из таких сторонниц в течение восьми лет. Лукас говорит, что модель даяния помогает материально обеспеченным людям «переосмыслить свои представления об опыте и производстве знаний».

«В Тайни есть что-то действительно притягательное, — говорит Лукас, который читал лекции вместе с Грей-Гарсия. Тайни подошел к выступлениям как к политическим выступлениям, выступая в образе бездомного, который начинает рыться в мусорных баках. Как только зрители чувствуют себя достаточно некомфортно, их впускают в игру. Это комментарий о том, «как людей быстро называют сумасшедшими и считают мусором», — говорит Лукас.

В то время как Грей-Гарсия гордится нарушением статус-кво, она, кажется, делает это способами, которые подкрепляют ее бесспорный талант убеждать определенные слои интеллигенции района Залива расстаться со своими долларами. В 2018 году Тайни пригласили выступить с докладом для сотрудников Google по всему миру в рамках серии, в которой участвовали Генри Киссинджер и Хиллари Клинтон. Она вошла в штаб-квартиру компании в рваном оранжевом комбинезоне, дань уважения тюремному заключению за то, что спала в своей машине, и в темных очках. Затем она начала с небольшого стиха: «Я бедный ученый, все люди, которыми вы не хотите быть, никогда не хотите видеть, отвернитесь от меня. Что ты собираешься делать, арестовывать меня?

После лекции Грей-Гарсия начал протест против джентрификации во дворе кампуса; их сразу выбросили. Уильям Фитцджеральд, менеджер по связям с общественностью Google, который помог спланировать ее визит, вспоминает, как ему позвонили из службы безопасности: «Разношерстная банда сумасшедших» кричала: «Вы должны возместить нам ущерб!» — сказал офицер. «Всего в нескольких милях отсюда люди живут в палатках, но да, эти люди были очень расстроены тем, что их обед был испорчен», — вспоминал Фицджеральд, который вскоре ушел из компании.

После увольнения команда Homefulness продолжила свой день, стучась в двери в богатых районах Силиконовой долины, вежливо спрашивая, не рассмотрят ли жители перераспределение дополнительных домов, автомобилей или денег. Это повторяющийся мотив, который обычно заканчивается комично неловкими разговорами с полицейскими, которые не могут определить уважительную причину ареста.

Собранные деньги идут на обычные проекты, а также в Банк репараций ComeUnity — счет Gray-Garcia и совет старших членов Homefulness могут использовать для неотложных нужд, таких как комнаты в мотелях для выселенных семей. Однажды, когда я тусовался в Homefulness, вошел мужчина, которому нужны были деньги на похороны сына. Грей-Гарсия спросил сумму и выписал чек. В прошлом году банк выплатил более 100 000 долларов.

Пять дней в неделю группу детей можно найти в Deecolonize Academy, домашней школе K-12, управляемой Homefulness, названной в честь матери Грея-Гарсии, Ди, которая умерла в 2006 году. Комнаты тесные, забиты компьютерами, диванами и террариум, в котором обитает ящерица с низким доходом Дон Жуан, бородатая агама. Школьная кухня тоже принадлежит Грею-Гарсии. Студенты, идущие в ванную, пересекают ее спальню. Чердак служит офисом Homefulness и спальней для двух мальчиков-подростков, в том числе ее 18-летнего сына Тибурчио, который сейчас ориентируется в онлайн-реальности колледжа эпохи пандемии.

Однажды днем ​​я посетил еженедельное собрание консенсуса «Революционное строительство и землеустройство», где был приятно удивлен дурацкой, добродушной атмосферой. Подростки шутили о пердеже и ругались за то, что оставляли грязную посуду. Группа взвесила вопрос о приобретении еще одного транспортировочного контейнера и превращении его в портативный холодильник; в одном из них уже есть библиотека и студия звукозаписи. Еще одна тема для дебатов: «бандиты разрешений» мэрии, которые отказываются от окончательного заселения, пока не потратят 34 000 долларов на три дополнительных парковочных места, что приводит к многомесячной задержке для людей, которым обещано место в Homefulness. Только что умерла одна будущая жительница, которой помешали, и ведутся споры о том, склонен ли ее муж к суициду. Грей-Гарсия задохнулся. — Они должны были прийти сюда, — простонала она.

Шола Олатой, директор департамента жилищного строительства и общественного развития Окленда, задается вопросом, может ли модель Homefulness масштабироваться для удовлетворения потребностей региона. Группа «справедливо разозлена» тем, что правительство не действовало достаточно срочно, но она говорит, что восемь «подразделений за 10 лет не решат тот факт, что сейчас, вероятно, на улицах Окленда живут 6000 человек». Вместо этого она указывает на гигантские проекты в районе залива, такие как строительство 2000 единиц жилья для малоимущих на острове Сокровищ, 20 процентов из которых предназначены для бывших бездомных. В то время как Олатойе соглашается, что «голоса жителей играют роль в решениях проблемы бездомности, нам также нужны профессионалы за столом… Я бы никогда не сказал больнице, как они должны родить ребенка, несмотря на то, что у меня было трое».

Но другие сторонники придерживаются стиля Грея-Гарсии. «Домоседство противостоит традиционной патриархальной модели благотворительности, — говорит Дженнифер Фриденбах, исполнительный директор Коалиции по борьбе с бездомностью Сан-Франциско, — обеспечивая людям свободу действий». Фриденбах отдает должное уникальному успеху Грея-Гарсии в сборе средств, говоря, что существует «множество групп бездомных, которые объединяются для получения жилья, у которых есть упорство и способность осуществить это — если есть финансирование».

Грей-Гарсия уже работает над воссозданием проекта таунхауса на территории, которую они приобрели в нескольких кварталах от дома. Архитектор на безвозмездной основе работает над проектом комплекса из 14 квартир. И ведутся переговоры с группой в Юджине, штат Орегон, которая планирует использовать их модель. «Я хочу сделать мир домохозяйкой», — говорит она.