Предзнаменования войны — CounterPunch.org

Страх

Я не знаю, почему я так одержим войной в Украине. У меня там нет ни семьи, ни друзей, и мне трудно назвать хотя бы одного украинца, которого я знаю. Если не считать более высоких цен на бензин, которые меня почти не касаются, так как я мало езжу, конфликт меня не коснулся. И все же я очень тронут, даже поражен этим. Сострадание к убитым, раненым и оставшимся без крова, или что-то другое?

Эмпатия проявляется в семье — до определенного предела. Моя мать могла быть резкой, даже жестокой по отношению к внешности или поведению своих детей, но если автобус сорвался с обрыва в Индии, у нее навернулись слезы, и она сказала:о, хорошо! Бедняжки!», на что я отвечала с непрошеной логикой: «Мама, эти люди за 8000 миль и совершенно незнакомы! Вы не можете оплакивать каждую смерть в мире». Она смотрела на меня, качала головой, цокала языком и повторяла: «Бедняжки»..”

Мне искренне жаль тех, кто пострадал или погиб в результате боевых действий в Украине, особенно детей и животных. Я также испытываю симпатию к русским танкистам — бедным придуркам — подверженным внезапному испепелению от ракеты, снаряда или беспилотника. Но когда я честен с самим собой, я понимаю, что испытываю не столько сочувствие к жертвам, сколько страх перед более широкой ядерной войной. Вот причина моего страха — я уверен, что многие другие тоже это чувствуют. И я повсюду ищу знаки и предзнаменования того, что грядет. И куда бы я ни посмотрел, я нахожу их.

Синие птицы, которым угрожает змея

Здесь, в Миканопи, штат Флорида, легко забыть, что в Европе идет война. Дни жаркие и солнечные, перемежающиеся вечерними грозами. Когда это происходит, лопатоногие жабы, леопардовые лягушки, зеленые древесные лягушки и кубинские древесные лягушки в нашем пруду создают шум: пришло время спаривания. Весенние цветы – клещ, паутинник, покрывало и черноглазая Сьюзен – в основном распустились, а летние цветы – пылающая звезда, гороховая куропатка, гибискус и болотный подсолнух – еще не распустились. Кардиналы охлаждаются в птичьих ванночках. Стрижи мечутся на высоте пальмы Сабал, а грифы кружат высоко в небе. Южные любберы — разноцветные кузнечики размером с ложку — слишком неуклюжи, чтобы прыгать, поэтому они цепляются за края нашего крыльца-ширмы, время от времени спускаясь, чтобы полакомиться паутинными лилиями, прежде чем снова взобраться наверх.

Мы ужасно беспокоились о наших Блюбердах. Когда первый выводок собирался покинуть гнездо, мы были убеждены, что змея черного гонщика — они часто встречаются — забралась в ящик для птиц и убила их всех. Кроме отсутствия птиц, никаких следов преступления не было; они могли опереться и улететь, пока мы не видели, но мы были уверены, что они мертвы. Гарриет жалобно плакала, и я тоже. Жизнь потеряла свой вкус. Через несколько дней мы увидели маму с папой и двух птенцов, живых и здоровых – нападения змей не было. Сейчас, через месяц, вот-вот вылупится второй выводок, и мы снова забеспокоились. Все выглядит хорошо, но мы продолжаем катастрофизировать. Будущее — это темное облако.

Я не могу выкинуть из головы самую известную картину и коллаж Макса Эрнста. Я впервые узнал Двум детям угрожает соловей (1924), когда я сам был ребенком и посетил Музей современного искусства с моим дорогим другом Энди. Картина была основана на кошмаре, или, как назвал его Эрнст, «лихорадочном видении», которое художнику приснилось в детстве, когда он заболел корью. На нем изображен пейзаж с двумя маленькими девочками, одна из которых распростерлась на земле, а другая держит большой нож. Она бежит к маленькой птичке в небе и игрушечным воротам слева. На крыше кукольного домика справа мужчина держит ребенка в одной руке, а другой протягивает руку, чтобы коснуться деревянной ручки, торчащей из рамы картины. На заднем плане — призрачная арка и здание с куполом, напоминающие Триумфальную арку и церковь Святого Сердца в Париже.

Сборка обладает логикой сновидения, и Эрнст действительно читал Фрейда. Толкование снов десятилетием ранее и принял это близко к сердцу. И хотя многие сюрреалисты, в том числе Дали, Миро и Танги, создавали «пейзажи грез», ни один из них так полно не использовал метод Фрейда в своих композициях. Я буду сопротивляться импульсу профессора обсуждать «работу сновидения» — сгущение, смещение и пересмотр — и идее Фрейда о том, что сновидения — это замаскированное исполнение вытесненных желаний, и просто скажу следующее: Двое детей максимально близко к физическому воплощению мечты об уязвимости, бегстве, потере и спасении. Но, на мой взгляд, сегодня соловей — это бомбардировщик Люфтваффе, а картинка — мини-Герника. Он предвещает воздушные атаки на гражданское население во время гражданской войны в Испании, Второй мировой войны и всех последующих крупных конфликтов, включая нынешнюю войну против Украины.

Пушки

На прошлой неделе я был в Чикаго на три дня, чтобы увидеть свою дочь Сару и навестить старых друзей. Большую часть времени я проводил в Хайленд-Парке в доме искусствоведа Ханны Хиггинс, гуляя с ней по местным лесным заповедникам и разговаривая о работе и наших семьях. Однажды к нам пришла Сара со своей собакой Адой, и мы отправились в огромный собачий парк «Заповедник прерийских волков», самое счастливое место в мире. На обед мы поели на свежем воздухе в новом веганском кафе, которым управляет Билли Корган из рок-группы The Smashing Pumpkins. Для «либертарианского капиталиста», как называет себя Корган, его кафе на удивление нишевое: в нем продаются малоизвестные книги по архитектуре, плащи за 500 долларов, сделанные из материала для зонтов, и тайны Нью-Эйдж, а также восхитительный бутерброд с нутом, тунцом и расплавленным мясом. съел.

В понедельник утром мы с Ханной поехали в Художественный институт Чикаго, чтобы встретиться с нашим другом У. Дж. Т. (Томом) Митчеллом, чтобы посмотреть коллекции и пообедать. Мы вошли в музей ровно в 10 утра, когда места почти пусты, и решили посмотреть на самые знаковые работы начала 20-х годов.^й Искусство века – включая Пикассо, Матисса, Кандинского и Бранкузи. Мы поднялись на лифте на третий этаж, вошли в галереи и увидели перед собой грандиозную картину Матисса «Купальщицы у реки» (1909–1917), а справа — кубистический «Портрет Даниэля-Генри Канвейлера» Пикассо. Кажется, что первый был написан вчера — или, по крайней мере, в 1960-х или 70-х: он разделен на четыре вертикальных цветных поля (одно с тропической листвой), на которых размещены абстрактные безликие изображения женщин в натуральную величину. Пикассо изображает великого немецко-французского арт-дилера, сидящего в кресле в мастерской художника. Он кажется немного более устаревшим, чем Матисс, но более забавным: брелок для часов на талии, тонкие, как карандаш, усы, четкий воротник и сложенные руки изображают человека с педантичными привычками, комическую инверсию грязной мастерской художника за его спиной.

Когда мы отошли от Пикассо, я увидел картину Кандинского в соседней комнате, которая заставила меня содрогнуться. Импровизация 30 (Пушки). Я почти отчаялся двигаться в противоположном направлении. Том, однако, увидел мой нервный взгляд и вскочил: «Что вы думаете о Кандинских здесь?» Я начал лихорадочно и машинально рассуждать о теософии, о «звучащем космосе», об «абстрактном» и «беспредметном» искусстве, о Рудольфе Штайнере и Синий всадник (недолговечное мюнхенское движение, к которому принадлежал Кандинский). Но все это было неправильным направлением, чтобы увести нас от страшной Импровизация 30.

Василий Кандинский, Импровизация 30 (Пушки), 1913 год. Художественный институт Чикаго.

Картина является одной из самых известных работ художника, отчасти из-за того, что она рано попала в публичную коллекцию, а отчасти из-за ее репрезентативного крючка: пара пушек в правом нижнем углу, испускающих розовые очертания дыма. Артиллерия выглядит явно старой закалкой — подробнее Война и мир чем На западном фронте без перемен – и действительно, у Кандинского не было военного опыта. Но включение пушек решительно изменило смысл картины. (Попробуйте заблокировать их пальцами и убедитесь сами.) Без них картина представляет собой фантасмагорический город-башню, частично Нью-Йорк и частично Сан-Джиминьяно. С ними это кошмар современной войны. На вопрос Артура Джерома Эдди, чикагского коллекционера, купившего картину, почему он их включил, он сказал: «Присутствие пушек на картине, вероятно, можно объяснить постоянными разговорами о войне, которые ведутся в течение всего года. ”

Вот почему я не хотел смотреть на картину. Это напомнило мне о Пушки августа, Книга Барбары Тачман 1962 года, описывающая то, как народы ходили во сне в Первую мировую войну. Эта книга была любимой в моей семье — мой отец, ветеран Второй мировой войны, в основном потреблял научно-популярную литературу о войнах, и я читал ее в подростковом возрасте. Лидеры каждой европейской страны, утверждал Тачман, объединились в противоборствующие военные блоки и коллективно решили, что убийство мелкого монарха в малоизвестном уголке континента требует немедленного военного ответа. Результат был и идиотским, и катастрофическим: 20 миллионов убитых и череда экономических и политических кризисов, неизбежно приведших ко второй, а то и к более разрушительной войне. Урок для современных политиков был очевиден. «Я не собираюсь следовать курсу, — сказал Джон Кеннеди своему брату Бобби во время кубинского ракетного кризиса, — который позволит любому написать сравнимую книгу об этом времени. [titled] «Ракеты Октября». Он продолжил более зловеще: «Если кто-то останется после этого, они поймут, что мы приложили все усилия, чтобы обрести мир».

«Лунатики в войну» — выражение, используемое левыми, правыми и центристскими аналитиками внешней политики для описания продолжающейся медленной эскалации конфронтации между Россией, с одной стороны, и США и НАТО, с другой, с Украиной посередине. . Оборонительное оружие может стать наступательным, если его направить через границу на Россию, а экономические санкции могут превратиться в морскую блокаду. «Ждать, пока упадет другой ботинок» — еще одно клише, которое не дает мне покоя. Каждое утро я просматриваю новости, чтобы узнать, не допустила ли та или другая сторона фатального просчета. Полагаю, если ошибка достаточно серьезна, я узнаю об этом ночью.

Выйдя из музея, мы пошли обедать через улицу и поспорили о войне. Я хочу, чтобы США подтолкнули Украину к тому, чтобы она уступила России территорию, уже потерянную или обреченную на потерю, и потребовали мира. Ханна и Том видят в Путине Гитлера, который никогда не удовлетворится закусками — он хочет съесть всю еду: Украина, Грузия, Эстония, Польша и т. д. Я утверждаю, что нам нужно проверить эту идею. Борьба до конца между Украиной и Россией будет означать полное уничтожение прежнего и возможное втягивание НАТО и США в перестрелку. Мои друзья видят, что я молчу. Я тоже это знаю, поэтому мы заключаем перемирие, допиваем вино и просим счет.

Аллея Кошмаров

Джоан Блонделл в «Аллее кошмаров», Эдмунд Гулдинг, реж., 20th C. Fox, 1947.

Нет ничего скучнее чужого сна, поэтому буду краток:

Я иду по многолюдному пляжу — голая плоть, пляжные зонтики, ревущее радио, палящее солнце — и вижу молодую женщину, сидящую в красном пластиковом кресле перед карточным столом.

со сложенной бумажной табличкой, на которой написано: «Предсказанные судьбы». Она хорошенькая, белокурая, пухленькая, одета как цыганка и напоминает Джоан Блонделл из «Аллеи кошмаров». Я останавливаюсь, чтобы полюбоваться ее красочным крестьянским платьем, золотыми ожерельями, браслетами и татуировками на тыльной стороне рук. Через мгновение я уже сижу перед ней, вытянув ладонь; она берет это

и смотрит вниз. Выражение ее лица внезапно становится серьезным, и я ловлю себя на том, что убегаю — теперь уже через безлюдный город. В гору и вниз, мимо небоскребов, станций метро и припаркованных автомобилей. Наконец, спускаюсь по горке – как на детской площадке – в темный, тесный и пустой подвал с единственным маленьким прыгающим окошком. Как я ни пытался, я не могу открыть его — я в ловушке.

Вот когда я проснулся. Гарриет и я обнялись. Она принесла мне кофе. Я проверил погоду на своем телефоне, просмотрел заголовки в Времена, и быстро оделся. Мы сидели снаружи и смотрели, как синие птицы по очереди кормят насекомыми своих только что вылупившихся птенцов.