Правые хотят, чтобы мы подчинились нигилизму. Вот где я ищу надежду.

Каждый день я сталкиваюсь, в той или иной форме, с мыслью, что все обречено на то, чтобы все всегда ухудшалось. Столкнувшись с ежедневным потоком ужасов и политических плохих новостей со всего мира, легко скатиться к ощущению, что ничего не может измениться и что никакие действия, которые мы можем предпринять, не изменят ситуацию.

Но мы должны сопротивляться этому чувству, потому что это мышление нигилизма — это то, что авторитаристы хотят, чтобы мы чувствовали. Их власть процветает на нашем истощении и молчании.

Я часто просыпаюсь и засыпаю, не уверенный в своей способности по-настоящему смотреть в лицо этому миру, каков он есть, в полноте боли и горя, в непристойной жестокости геноцида, транслируемого в социальных сетях. Я вижу по телевизору фашистских лидеров, которые высмеивают чужую боль и хвастаются тем, что они сильные люди, лицемерных либералов, которые заявляют о сочувствии, финансируя разрушение.

Я протестую, пишу, сотрудничаю и читаю, с надеждой глядя на литературу и научную фантастику в поисках лучшего будущего или, по крайней мере, более восхитительно воображаемого. Но каждый день я также борюсь с нигилистическими идеями, беспокойством о том, что люди устояли в своих привычках, страхом, что ничего не может измениться к лучшему.

Это работа перегрузки СМИ и насыщения внимания, постоянная подача возмущения, смешанного с легкомыслием, без предложений к действию или связей с другими. Текущий медийный ландшафт и тенденция верить, что все всегда становится хуже, могут создать ощущение, что ничего из того, что мы делаем, не имеет значения. Мы не можем позволить этому работать на нас.

Ежедневно заваленный тягой к нигилизму, я сохраняю надежду посредством тщательной практики, тщательного фокусирования на том, что имеет значение. Вот пять вещей, которые поддерживают во мне надежду прямо сейчас.

1. Старейшины

Я слушал Нерв! Беседы со старейшинами движенияподкаст Национального совета старейшин, который объединяет молодых активистов и организаторов со старейшинами, которые участвуют в движении с 60-х или 70-х годов. В последнем выпуске старейшины Фрэнсис Рид, Лоретта Росс и Барбара Смит присоединились к молодым активисткам Наутике Дженкинс и Ханне Крулл, чтобы поговорить о голосовании и национальной политике.

«Ни один черный человек никогда не имел возможности рассчитывать на Верховный суд ради нашего освобождения», — сказал Росс, давний организатор черных на юге, отвечая на вопросы о недавних разрушительных решениях Верховного суда. «Мы никогда не попадались на эту удочку… это власть народа решает, как права человека должны соблюдаться и уважаться».

Старейшины в этой серии подкастов утверждают, что нам нужны множественные тактики, долгосрочные видения, а также краткосрочные стратегии для улучшения текущих условий. Они отговаривают активистов от того, чтобы они сдавались из-за внутренних распрей или стремления к политическому совершенству вместо эффективных действий. И они отговаривают нас от того, чтобы думать о себе или своем моменте как о чем-то особенном.

«Одно из высказываний движения за гражданские права, которое мне передали, — сказал Росс, — было то, что мы должны перестать думать о себе как о всей цепи свободы. Потому что цепь свободы тянется назад к нашим предкам и тянется вперед к нашим потомкам. Мы просто должны убедиться, что цепь не порвется на нашем звене, не сдаваться из-за апатии или из-за того, что мы настолько уверены в своей правоте, что не хотим подвергать сомнению то, что мы делаем, или то, как мы отговариваем людей от активности».

2. Молодые люди

На конференции «Социализм 2024» в Чикаго в сентябре этого года я слышал, как члены молодежной антивоенной организации «Диссиденты» рассказывали о своей практике международной солидарности.

Много разговоров о том, что «сегодняшние дети» говорят о том, что молодые люди не знают об организации ради власти, или одержимы поверхностными и изолированными формами политики идентичности, или апатичны. Любой, кто так считает, изменил бы свое мнение, если бы нашел время послушать, как такие молодежные организаторы говорят о глобальном империализме. Три несогласных — Кристиан Эфраим, Руби Мендес и Хосе Сика — отчитались о своих недавних поездках на Кубу, Филиппины и в Гватемалу, подробно проанализировав уроки о силе американского империализма и о силе, которой мы обладаем, чтобы бросить ему вызов из чрева зверя. Они провели параллели между антиимпериалистической и рабочей борьбой по всему миру, связали поддержку США диктаторского руководства за рубежом с поддержкой США геноцидного израильского правительства и предложили конкретные шаги для поддержки борьбы в каждой стране.

Тем временем Пейтон Уилсон, организатор коммуникаций для несогласных, который модерировал панель, призвал всех в зале перестать отчаиваться и вместо этого «присоединиться к организации». Послание казалось дисциплинированным, старомодным, вдохновенным и свежим. Я подумал: представьте, что вы родились после 11 сентября в обществе массовых расстрелов, бесконечных войн и климатической катастрофы; достигли совершеннолетия, когда Дональд Трамп был избран на пост президента; вышли в мир как раз тогда, когда демократы проводили еще четыре года непродуманной политики; и решили, что единственный выход — признать свою относительную привилегию и доступ и продолжать бороться всеми силами. Это вселило надежду в мои кости, когда я увидел и почувствовал это — не наивный оптимизм, а освежающее чувство ответственности.

3. Мелкомасштабные организационные работы.

В качестве стипендиата по журналистике отмены смертной казни в Interrupting Criminalization я работаю со многими заключенными писателями, и мы часто делаем срочные звонки и протесты против цензуры, кампаний по помилованию и ответных действий, предпринимаемых против наших людей в тюрьме. Эти злоупотребления варьируются от запирания людей в комнатах без кондиционера в самые жаркие лета в Техасе до «приговора» людей к бессрочному одиночному заключению без надлежащей правовой процедуры. Хотя не все из этих кампаний успешны, удивительное количество из них — когда тюрьмы преследуют людей дополнительными формами наказания, они также предполагают, что внешний мир не обратит на это никакого внимания. Только в этом году один из наших людей наконец-то вышел из многолетнего одиночного заключения; другой получил необходимую медицинскую помощь; еще один добился значительных успехов в своем деле о свободе, и все это при поддержке небольших, но сильных внешних кампаний.

Несмотря на то, что они неполные и порой неудовлетворительные, каждый такой успех следует праздновать. Они показывают людям внутри, что они не одиноки, и показывают тюремным служащим, что за ними следят. Они приводят к конкретным изменениям и повышают осведомленность о изначально жестокой природе самой тюрьмы. Телефонные звонки, электронные письма, петиции — они действительно меняют ситуацию и укрепляют наши сети сопротивления. Участие в таких мелкомасштабных акциях напоминает мне о необходимости сосредоточиться на том, что я могу сделать там, где я нахожусь, прямо сейчас.

4. Наши действия меняют ход обсуждения.

Мы все еще являемся свидетелями геноцида в Палестине. Мы все еще наблюдаем, как людей переворачивают и прогоняют через уголовные правовые системы в США. Мы все еще наблюдаем ускорение климатической катастрофы, поскольку большинство наших лидеров идут по смертельной дороге «компромисса» относительно будущего Земли.

Но мы также не можем и не должны отрицать, что наши движения за справедливость меняют разговор. Возьмем трансгендеров — в настоящее время козлов отпущения и изгоев правых активистов. Я не рад оказаться под прицелом, но реальность такова, что мы открыли вселенную возможностей с нашими движениями за транс-освобождение, показывая людям, что гендер — это созвездие, а не бинарность, влияя на поставщиков медицинских услуг, педагогов и социальные службы, чтобы они расширяли и принимали нас, настаивая на более обширных языках и повышая чувствительность широкой общественности к повседневному насилию в отношении нас, особенно в отношении трансгендерных женщин и чернокожих и смуглых трансгендеров. С этими успехами связана огромная уязвимость, и потребуется дисциплинированная солидарность, чтобы остановить волну нападок на наши сообщества. И все же мы не должны отрицать или игнорировать, что мы, организуясь, изменили разговор о транс-телах — и, следовательно, обо всех телах — навсегда.

В последние годы наши движения творили неожиданные чудеса, выкраивая место в публичном обсуждении отмены, взаимопомощи и справедливого экономического будущего, выходящего за рамки капитализма. Мы также значительно сдвинули общественность США в Палестине; несмотря на агрессивную и настойчивую произраильскую пропагандистскую кампанию, проводимую на самых высоких уровнях власти в этой стране, большинство взрослых американцев поддерживают прекращение огня в Газе и не одобряют насилие Израиля в секторе Газа. Опрос Гарвардской школы имени Кеннеди этой весной показал, что молодые люди поддерживают постоянное прекращение огня с перевесом 5 к 1. Возглавляемые палестинцами, действия солидарности США привели к значимым изменениям в обсуждении — хотя нам еще предстоит использовать нашу силу, чтобы остановить геноцид. Создание этой силы требует от нас неуклонного признания и развития этих побед. Игнорирование их только уступает больше места тем, кто хочет заставить нас отказаться от надежды.

5. Радость и юмор

В Нерв В подкасте Лоретта Росс вспомнила, как в юности ее наставник советовал ей «быть легче».

«Ты должна испытывать радость и удовольствие от того, что ты на правильной стороне истории», — сказал он ей, — «а не тоску и отчаяние. Пусть это почувствуют другие люди».

Радость — это не просто глазурь на торте или сфера привилегированных. Это упражнение в надежде, которое всегда неукоснительно практиковалось людьми, сталкивающимися с невозможными ситуациями угнетения. Смех, удовольствие и небольшие акты связи — это именно то, где мы находим свою силу — и душевное топливо, которое позволяет нам двигаться дальше.

Надежда — это не чувство или твердая вера в то, что все будет по-нашему; это, как часто говорит Мариам Каба, дисциплина. Практиковать надежду означает обращать внимание на то, что возможно, и размещать себя в местах, где мы можем помочь этим возможностям вырасти. Эти действия могут быть такими же простыми, как приложить ручку к бумаге, снять телефонную трубку, чтобы позвонить, или выйти на улицы, чтобы выразить протест. Горе и даже отчаяние могут омрачить нас в некоторые дни. Но барахтаться в безнадежности — это именно то, чего они хотят от нас, те, кто хочет разорвать цепь свободы. Наши действия, даже перед лицом апатии и подавленности, — всего лишь звенья в цепи.

Связанный