Пожары больше вредят бедным

21 октября 1991 года, Беркли, Калифорния.

Самый страшный городской пожар в истории Калифорнии: вчера вечером я проезжал через мост Бэй-Бридж со стороны Сан-Франциско около 9 часов вечера и примерно на полпути встретил теплый, слегка едкий запах древесного дыма. Прямо впереди, сквозь надстройку моста, я мог видеть зарево на склоне холма, красное в центре, а затем темнеющее до дымчато-малинового по краям, как акварель Тернера.

Аэропорты вокруг залива сообщали о почти нулевой скорости ветра, и хотя это означало, что влажные морские бризы не дули с Тихого океана, пламя больше не разжигали северо-восточные ветра – Санта-Анас – приходящие из Центральной долины. через каньоны и ущелья со скоростью от сорока до пятидесяти миль в час, снижая влажность до 10 процентов, оставляя акр за акром самой дорогой недвижимости в Северной Калифорнии, готовой взорваться.

В районах Клермонта, Монклера и Рокриджа стоят дорогие дома, взбирающиеся вверх по склонам холмов, возвышающиеся над узкими ущельями и заплатами приближающиеся к хребтам. Десятилетие за десятилетием риэлторы района Залива отмахивались от мечтаний людей, продвигающихся вверх по карьерной лестнице. Сам отель «Клермонт», который все воскресенье представлялся как точка отчаянного сопротивления маршу огня на запад, был построен в 1908 году как гигантский рекламный щит, рекламирующий прелести дорогой недвижимости в Ист-Бэй. Именно здесь, примерно в 1910 году, зародилось исключительное зонирование. Состояние тех, кто остался без крова после пожара – старых богатых, новых богатых, тех, кто унаследовал и тех, кто накопил свое богатство в годы Рейгана-Буша – было точками на спекулятивной кривой, которая начала подниматься столетие назад.

Землетрясения, как правило, благоприятствуют богатым, чьи дома имеют надежный фундамент. Хижины и домики бедняков спрыгивают с опор и ломают себе спины. После землетрясения в Лома-Приете в октябре 1989 года, которое прокатилось по эпицентру гор Санта-Крус, в таком городе, как Уотсонвилл, можно было ясно увидеть, как разумный, но обязательно более дорогостоящий фундамент может спасти дом.

Богатые жители района Марина в Сан-Франциско, потерявшие дома, сделали это потому, что индустрия недвижимости использовала неподходящие свалки, а сокращение бюджета привело к сокращению бригад технического обслуживания, способных отключать газопровод и тому подобное. Но хотя об этом никто не узнал бы из большей части прессы, богатые не были главными жертвами Лома Приеты. Пожары также наносят больший ущерб бедным слоям населения. Людей всегда сжигают заживо в многоквартирных домах, хотя новости всегда рассказывают о лесных пожарах, угрожающих большим домам.

+++

Дик Уокер, преподаватель Калифорнийского университета в Беркли, обрисовал мне некоторые аспекты социальной географии катастрофы. Его сосед пришёл искать противозастойные средства. Он приютил беженца Рэнда Лангенбаха, историка архитектуры и соавтора Амоскеог, элегия фабричному городу XIX века Манчестеру, штат Нью-Гэмпшир. В 1:30 того же дня Лангенбах – человек, который яростно боролся за защиту кирпичных зданий, поврежденных землетрясением, от разрушительного шара – беспомощно наблюдал, как 35 000 фотографических слайдов зданий девятнадцатого века загорелись синим, когда его дом обрушился, и, как это происходило все вокруг Ист-Бэй его история обратилась в пепел.

Никто никогда не узнает (хотя страховые специалисты будут ближе всего к истине), сколько истории ушло в дым. В последующие дни я услышал об одной исчезнувшей крупной частной коллекции предметов доколумбовой эпохи и о некоторых библиотеках, наполненных редкими вещами. Огонь является окончательным. Даже древняя история, затопленная такими плотинами, как Асуан, существует под водой. Но горшок, который когда-то носил ацтек, и ваза времен династии Мин, исчезли навсегда. И это резкое прекращение их присутствия на Земле и в истории имеет остроту. Вот ацтекский горшок, погребенный, обнаруженный, вывезенный контрабандой, купленный, перепроданный, спрятанный в крепости Ист-Бэй, путешествующий во времени во всех своих многочисленных реинкарнациях, внезапно испаряющийся при температуре 1200 градусов по Фаренгейту, окончательно ставший частью потерянное время.

Это отрывок из книги «Золотой век внутри нас».