Из интервью я понял, что сценарист и режиссер Дэнни Бойл действительно любит Sex Pistols. «Конечно, это звучит немного претенциозно, но мне было суждено это сделать», — сказал он в недавнем интервью. «Я знал, что мне придется [make a punk film] в какой-то момент.» Учитывая это ощущение миссии, я не совсем уверен, как воспринимать шестисерийный сериал Бойла для FX/Hulu. Пистолет, о недолговечной, но очень влиятельной группе.
Во-первых, он в значительной степени опирается на мемуары Стива Джонса 2017 года. Одинокий мальчик: Истории секс-пистолета. Это означает тонны материала о том, как Стив Джонс (Тоби Уоллес) был чувствительным парнем, испорченным несчастным рабочим детством под контролем запугивающего придурка отца. И многое другое о том, что, по-видимому, является собственной оценкой Джонсом себя как в основном здравомыслящей центральной фигуры в банде часто злобных психов.
Есть также тонны о его якобы то снова, то снова, горячем и тяжелом, супер-значительном романе с Крисси Хайнд (Сидни Чендлер) до Претендентов. Бойл поздравляет себя с тем, что он и писатель Крейг Пирс, наконец, отдают должное женщинам, участвующим в бурной одиссее группы, с необычайно глубокими портретами дизайнера Вивьен Вествуд (Талула Райли), иконы моды Джордан, урожденной Памелы Рук (Мэйси Уильямс), хаоса. -катализатор Нэнси Спанджен (Эмма Эпплтон) и особенно Хайнд. «Была очень тихая, неумолимо тикающая бомба, что она прибудет и затмит их всех», — говорит Бойл. «Кто знает, сколько других девушек были разочарованы тем, что им не хватило расправы — хотя панк был довольно хорош для того, чтобы впускать женщин».
Таким образом, несмотря на всю эту высокомерность в отношении «исправления» ошибок женщин, находящихся на орбите Sex Pistols, забавно сообщить, что Хайнд предлагает грубую поправку к портрету Бойла о ее отношениях со Стивом Джонсом: «Я трахалась с ним только один раз. , тебе известно.»
Понятно, что когда-то гениальный Джон Лайдон, он же Джонни Роттен, давно пошел по какому-то странному ментальному пути, который привел его к явному восхищению королевой Елизаветой и даже появлению на телевидении. судья Джуди — пытался, но не смог добиться судебного решения о блокировке производства, отказавшись лицензировать музыку. Его комментарии к сериалу о Бойле кажутся резкими, но справедливыми, он ставит под сомнение «сказочное» изложение истории группы и называет это «фантазией среднего класса».
Сериал действительно кажется на удивление обыденным, следуя формуле биографического фильма, который в целом является презренным жанром, который представляет удивительные, беспорядочные и радикальные жизни как следующие знакомым, традиционным сюжетным аркам, и получает за это награды кинематографистов. В биографических фильмах о музыкальных легендах обычно есть болезненные, буквально воспринимаемые сцены, призванные представить известные случаи творческого вдохновения. Они не сильно изменились со времен так называемого золотого века Голливуда.
Следуя самым крутым традициям, Пистолет постоянно показывает нам фальшивые сцены написания текстов и изобретения новых имен для участников группы в строго шаблонных терминах, которые обычно звучат так: одно неправильное предложение от одного персонажа, одно предложение чего-то лучшего от другого, а затем они находят правильное, с кем-то, выкрикивающим эквивалент «Вот оно!»
Сид Вишес, урожденный Джон Саймон Ричи (Луи Партридж), получил свое известное имя в Пистолет когда он говорит своему другу детства Джону Лайдону / Джонни Роттену (Энсон Бун), что его хомяка зовут Сид. Затем он лезет в клетку, его кусают, и он говорит: «Сид злой!»
Конечно, есть и хорошие вещи. Самая волнующая сцена в фильме показывает, как Джордан едет на велосипеде по городу и садится на поезд в Лондон, чтобы работать в бутике SEX Westwood, великолепно одетая в панк в прозрачной рубашке, обнажающей ее грудь, с глазами, выглядывающими из смелых горизонтальных налетов черного. макияж, и ее длинные бледно-светлые волосы, поднимающиеся вверх изящной волной, как у куклы-тролля. Она выглядит невероятно, и ее не смущают шокированные взгляды и враждебные восклицания, сопровождающие ее. На несколько минут возрождается некое ощущение раскрепощающих возможностей панка. Почему бы не отвергнуть всю закостенелую империю, день за днем? Почему бы не проявить это в том, как вы одеваетесь, говорите, двигаетесь, поете, едите, создаете вещи, работаете, занимаетесь сексом, относитесь к системам власти и так далее? Почему мы все такие вежливые, осторожные и уважительные?
Есть также приятные, хотя и незапоминающиеся монтажи замкнутой Англии 1970-х годов, в том числе королева Елизавета, празднующая свой Серебряный юбилей. Есть восторженные выступления молодых актеров, играющих Sex Pistols. Есть определенная радость просто слушать песни в исполнении — «Anarchy in the UK», «Боже, храни королеву», «Bodies», «No Fun», грохочущую, воющую версию «My Way» Сида Вишеса. И было бы трудно не получить какой-то эмоциональный заряд от этого безумного, темного, трагикомического тура Sex Pistols по Юго-Западной Америке, ужасной оперы смертельного пожара Сида и Нэнси и последней стычки группы.
Но в целом сериал слишком мягкий, слишком механический, слишком рутинный. Если когда-либо и был великолепный шанс сделать что-то формально радикальное, что-то стилистически выдавливающее глаза и уши, что-то повествовательно нарушающее правила, то это был он — вы никогда не найдете лучшего предмета. Но Дэнни Бойл просто продвигается вперед, представляя Стива и его первых товарищей по группе Пола Кука (Джейкоб Слейтер) и Глена Мэтлока (Кристиан Лис), затем показывая свои первые судьбоносные встречи с Вивьен Вествуд и Малкольмом Маклареном (Томас Броди-Сангстер), а затем пришло время добавить Джона Лайдона в смесь и бла-бла-бла.
Макларен представлен как пикси-лицо, кудрявое отродье Сатаны, чья злобная эксплуатация группы, которую он помог создать, в конечном итоге означала гибель, в то время как его супругу Вествуд осуждают как холодную левацкую клячу, всегда запугивающую всех по поводу надлежащего революционного отношения. Даже если это представляет некоторые аспекты правды, это неинтересно — в целом это не была какая-то группа ангелов, поэтому кажется глупым вводить банальных дьяволов, чтобы обвинять во всем.
В сериал встроен странный, цепляющийся за жемчуг морализм. Ближе к концу Пистолет, когда Сид Вишес становится доминирующей фигурой в группе и зацикливается на том, чтобы его волосы были достаточно остроконечными, он вторит Макларену, говоря, что когда дело доходит до Sex Pistols, «внешний вид имеет значение».
Сцена зловеще показывает, что ужасное проявление поверхностности Сида знаменует собой начало конца для группы. Но почему? Все это время внешний вид группы, курируемый Westwood и McLaren, был жизненно важен для ее влияния. Поразительная самопрезентация панк-рокеров сыграла центральную роль в их неповиновении всему устоявшемуся миру, который обрек таких молодых людей из рабочего класса, как они сами, на постоянное состояние «отсутствия будущего». У людей были эти ирокезы, рваные футболки, кожаные изделия с булавками, пирсинг кожи и трансформирующий макияж, потому что внешний вид иметь значение. Как вы можете получить мораль среднего класса — эта бинарная глупая видимость против реальности Пистолет возвращается к концу! Оскар Уайльд, должно быть, переворачивается в гробу, смеясь над этим.
С тем же успехом можно зацикливаться на том, как ужасно было то, что Sex Pistols стали важной группой, хотя большинство из них не были обученными или опытными музыкантами, Стив Джонс и Сид Вишес едва умели играть на своих инструментах, а Джонни Роттен фальшиво пел. . .
О, подожди, Пистолет действительно одержимы этим совершенно обычным способом, эпизод за эпизодом, не в силах отпустить это, даже несмотря на то, что группа находит свой собственный бушующий стиль и звучит потрясающе. Показано, что Джонни Роттена мучает его якобы плохой голос, а Стив Джонс глубоко стыдится того, что не может играть «правильно», постоянно говоря Крисси Хайнд, насколько больше она заслуживает славы и богатства, потому что она может «действительно» играть. и петь.
Бойл использует освобождающие, ободряющие возможности, предлагаемые феноменом Sex Pistols, кажется, только для мрачного удовольствия снова сбить их с ног в конце. В последней меланхоличной и фантастической встрече со Стивом Джонсом Джонни Роттен говорит, что, по крайней мере, у них всегда будет память об одном радостном, искупительном выступлении группы:
[A] Рождественский благотворительный концерт для детей бастующих пожарных в городе Хаддерсфилд. Квартет воспринял это живое выступление с ликованием, танцуя с детьми под диско-хиты дня, раздавая рекламные подарки, разбивая друг другу торты, а затем отыграв короткий сет.
Это очень трогательное воспоминание о том, как Pistols поддерживают «героев из рабочего класса» и их детей, вырезая всю ругань, чтобы дети никоим образом не беспокоились. Но сериал представляет это так, как будто Sex Pistols сделали одно доброе дело за короткую, неудачную карьеру, которая кажется совершенно не той нотой, на которой нужно заканчивать.
Насколько я помню, вдохновленный Sex Pistols панк был чудом доброжелательной возможности. Я помню, как ходил в местный панк-клуб, когда был студентом, полный неудачник в своих невежественно чопорных, абсурдных маленьких нарядах, и все остальные там прекрасно меня принимали, что можно объяснить только твердыми принципами. Я до сих пор помню панков как образец терпимости в мрачном нетерпимом мире. Я думаю, что они заслуживают лучшего уважения, чем этот.
Пытаться Грязь и ярость (2000), рок-документальный фильм Жюльена Темпла о Sex Pistols. Это фильм с соответствующей степенью привязанности к этой скабрезной и замечательной группе.
источник: jacobin.com
