Лес шума – rs21 – революционный социализм в 21 веке

Дэвид Л.
•
16 января 2025 г.

Дэвид Л. рецензирует новый сборник стихов палестинского поэта и писателя Мосаба Абу Тохи.

Лес шума вторая работа Мосаба Абу Тохи после его коллекции. Вещи, которые вы можете найти в моем ухе: стихи из Газыопубликовано в 2022 году издательством City Lights Publishers. Первый сборник представлял собой карманное собрание стихов и изображений о повседневной жизни в секторе Газа в условиях израильского апартеида и оккупации. Второе написано в контексте израильской кампании геноцида против палестинцев. Большая часть текста, очевидно, была написана во время бомбардировок, вынужденного перемещения и последующей эвакуации в США. В результате, по понятным причинам, он кажется намного более скудным, чем первая коллекция.

титульный Лес шума — это какофония, вызванная сионистской бомбардировкой, описанная в строках стихотворения:

Машина скользит по нашей асфальтированной улице,

как утюг, бегущий по гладильной доске.

Но в моем городе улицы никогда не бывают плоскими.

Выбоины от бомб повсюду,

как вороньи гнезда в шумном лесу.

Все стихи написаны в обычном стиле Тохи, состоящем из нерифмованных стихов и прозы, но в этом сборнике тихие и нежные моменты, моменты выживания меньше и находятся далеко между бомбардировками Газы. Описания разрушений и смерти пронизывают стихи книги, некоторые из которых посвящены брату Абу Тохи, Худайфе. Но эти стихи не могут быть просто воспоминаниями, поскольку Израиль не дает мира даже мертвым. Абу Тоха пишет своему брату в «Чистой открытке»: «Сейчас 2024 год, и кладбище, на котором вы были похоронены, снесено с лица земли израильскими бульдозерами и танками. Как мне теперь тебя найти?

Сборники охватывают это некронасилие и многое другое, включая стихи о детях Абу Тохи, его похищении и заключении в тюрьму израильскими солдатами, а также исторический контекст нынешнего насилия. В своем стихотворении «1948» поэт проводит связь между настоящим моментом и первоначальной катастрофой, чтобы мы не забывали, что Накба — это процесс, а не событие. Нынешняя кампания – это не самооборона, спровоцированная палестинским сопротивлением, а конечная точка логики геноцида, которая существовала в Израиле с момента его основания.

Читая этот сборник, было трудно не вспомнить высказывание Адорно в «Культурной критике и обществе»:

Культурная критика оказывается перед заключительной стадией диалектики культуры и варварства. Писать стихи после Освенцима — варварство. И это разъедает даже знание о том, почему сегодня писать стихи стало невозможно. Абсолютное овеществление, предполагавшее в качестве одного из своих элементов интеллектуальный прогресс, теперь готовится целиком поглотить разум. Критический интеллект не может справиться с этой задачей, пока он ограничивается самоудовлетворенным созерцанием.

Что значит писать стихи преимущественно на английском языке, когда именно англоязычные страны, такие как Великобритания и США, создали условия для геноцида и поддерживают его по сей день? Да, «Четвертое сословие» (отпечаток HarperCollins) опубликовало «Абу Тоха», но спонсор таких израильских предприятий, как Бэйли Гиффорд, составлял значительную часть издательского мира (в их честь была названа одна из крупных литературных премий). Когда Fossil Free Books выступила против них, частично из-за инвестиций в сионистские компании и технологии, была сильная реакция в поддержку компании по управлению инвестициями. Общеизвестно, что многие палестинцы частично говорят по-английски, чтобы бороться с собственной демонизацией со стороны исламофобских и антипалестинских западных СМИ. Но почему они должны это делать, чтобы добиться сочувствия? Именно на это несоответствие Абу Тоха обращает внимание в своем стихотворении «Письмо-просьба», в котором палестинец пишет письмо Ангелу Смерти на английском языке, а затем «На обратной стороне бумаги он пишет то же письмо на арабском языке, потому что кто мог знать, на каком языке говорит ангел смерти, на самом распространенном языке в мире или на языке Бога».

Когда мы смотрим на резкий свет, наши слова кажутся пустыми и ложными. Наши слова терпят неудачу, и Абу Тоха говорит об этом в своем стихотворении «Моя библиотека»: «Мои книги остаются на полках так, как я оставил их в прошлом году, но все слова умерли». Разве не должно закипать наша кровь, когда убивают целый народ и предоставляется возможность не им, а авторам детективных убийств защищать тех, кто финансирует их убийц? Говоря на английском языке, палестинцам пришлось вести тяжелую борьбу только за то, чтобы иметь возможность просить, чтобы их не убивали. На фоне палестинской борьбы за освобождение вся западная культура оказывается под вопросом.

Абу Тоха ясно ставит этот вопрос, беседуя с несколькими американскими поэтами. Два его стихотворения называются «После Аллена Гинзберга» и «После Уолта Уитмена». Оба поэта известны тем, что написали очень длинные произведения, которые стали поворотными моментами в истории американской литературы. Произведения, носящие их имена, противоречат им; Короче говоря, это не метафорические разрушения, подобные тем, которые описывает Гинзберг, а настоящие мертвецы и звери Газы. Возможно, в другой жизни можно было бы найти какую-то связь с радикальным, демократическим духом произведений этих поэтов. Но такой попытки не предпринимается: какая польза от этого мертвым?

На протяжении всего сборника Абу Тоха описывает мертвых в более простых и описательных подробностях, чем можно было бы ожидать от поэзии. Когда слова бессильны, какой смысл быть поэтичным? Любые литературные прецеденты и сравнения происходят из арабского, а не английского языка; в своем автобиографическом романе Только за хлебМарокканский писатель Мохаммед Шукри описывает, как его пьяный и голодный отец скручивал голову своему младшему брату и убивал его таким же образом. В подобных обстоятельствах о деградации необходимо говорить прямым и непринужденным языком.

Для меня эта коллекция лишь подтвердила давнее подозрение, что культура и ее различные отрасли, как обзор работ Роберто Боланьо, Нацистская литература в Америке Говоря словами, это «анестезия, оправдание и убежище в мире, который очень занят тем, что делает очень реальные вещи с очень реальными людьми». Как говорит Адорно: «Ни одно общество, которое противоречит самому своему понятию – человечеству – не может иметь полного сознания самого себя». Чтение этого сборника напоминает нам о том, что именно поставлено на карту. Чтобы создать литературу, которую мы так высоко ценим, были вырублены леса, стоящие за деревьями – возможно, когда-нибудь в ближайшее время, если поэты не будут так заняты, они смогут попытаться вырубить Лес Шума. Слова бессильны, когда дело доходит до геноцида. Пожалуй, единственное, что тогда стоит написать, — это призыв к действию.

«Лес шума» издается издательством «4th Estate».