Как Дом Филлипс научил меня быть лучшим журналистом

Больше, чем Несколько раз за последние пару недель я садился, чтобы написать несколько слов о Доме Филлипсе, британском журналисте и авторе Intercept, который вместе с Бруно Перейрой, экспертом по коренным народам, пропал без вести 5 июня в долине Джавари в Амазонка. Мои попытки казались неполными. Я решил, что будет лучше подождать, пока они оба вернутся, чтобы рассказать Дому, насколько важно его руководство для меня в критический момент моей карьеры. К сожалению, дни продолжают идти, а Дом все еще не вернулся домой.

Я познакомился с Домом в середине 2018 года, когда мы вдвоем отправились в репортажную поездку в Манаус, шумный и жестокий город с населением 2 миллиона человек посреди тропических лесов Амазонки. Наша цель состояла в том, чтобы найти больше информации о контракте на 1,6 миллиона долларов в сфере общественной безопасности между правительством бразильского штата Амазонас и бывшим мэром Нью-Йорка Руди Джулиани. Наш отчет был опубликован в октябре того же года на английском и португальском языках.

Расследование началось всего через три месяца после того, как меня наняли на работу в The Intercept, и это был первый раз, когда я побывал в одном из северных штатов Бразилии. Нетрудно представить, как я тогда нервничал. Хотя я уже добился определенного успеха в Терезине, городе, откуда я родом, я чувствовал себя неспособным написать крупную статью, представляющую международный интерес, о регионе, который был мне совершенно неизвестен. Недоверие сохранялось, несмотря на присутствие журналиста с таким же опытом, как у Дома, чей опыт касался главным образом вопросов, связанных с Амазонкой. Чувствуя глубокую неуверенность в своей роли, я воображал, что буду не более чем его помощником. Дом должен был доказать, что я ошибаюсь.

В нашем первом разговоре я осознал щедрость, нечасто встречающуюся в нашей профессии. Дом ясно дал понять, что мы будем работать вместе как равные. Ему не нужно было прямо говорить об этом на своем португальском с акцентом. Он просто внимательно выслушал то, что я уже обнаружил, посмеялся вместе со мной над видео, в котором губернатор Амазонаса использовал Джулиани в качестве афиши своей кампании по переизбранию, и записал все это в свой вездесущий блокнот. В ответ он рассказал мне все, что знал о ситуации с безопасностью в Амазонасе, и объяснил конкуренцию между организованными преступными группировками, которые боролись за контроль в регионе. Потом мы вышли на улицу.

Все еще чувствуя себя стажером, я наблюдал, как Дом разговаривает со своими источниками. С окончанием интервью никто не торопился. Иногда я задавался вопросом, нужны ли вообще его вопросы по мелочам повседневных тем. «Это займет много времени, чтобы расшифровать», — подумал я про себя во время нашего первого интервью. Я взглянул на его блокнот и увидел, что он записывает точную минуту, когда источник говорит что-то важное, резюмируя мысль короткой фразой. Он мог использовать метки времени, чтобы перейти к самым важным деталям, записанным на пленку. Просто и спонтанно Дом предлагал мне урок, но не заявлял, что учит меня.

Таково было поведение Дома со своими коллегами: готовый выполнить работу, не требуя ни похвалы, ни даже благодарности. Ему не нужно было спрашивать: я был очень благодарен.

Когда я узнал После его исчезновения одной из первых вещей, которая пришла мне в голову, была ночь, когда нам двоим пришлось бежать от обстрелов. У Дома был источник в Манаусе, который должен был сообщать нам обо всех убийствах в этом районе. Поскольку мы писали об общественной безопасности в Амазонасе, было важно включить описание таких сцен. Мы ели, когда источник позвонил; мы бросили все и помчались к месту.

В то время находиться на месте преступления, кишащем полицией и журналистами, не казалось рискованным. Тем не менее, мы не рассматривали возможность того, что члены банды, совершившие убийство, могут вернуться. И они это сделали — с пылающими орудиями. Дом и я только что закончили беседовать с семьей жертвы и разговаривали с людьми по соседству, когда услышали поп-поп-поп выстрелов. Сцена быстро превратилась в паническую рукопашную, и мы поспешили уйти с улицы в безопасное место.

Дом бесстрашен в своей любви к журналистике. Когда мы говорили о трудовых правах между пресс-конференциями с местными чиновниками, у меня сложилось впечатление, что репортаж для него больше призвание, чем работа. Он получает огромное удовольствие от того, что делает.

Когда он исчез, Дом писал репортаж для будущей книги под названием «Как спасти Амазонку». С января 2021 года он посвятил себя в первую очередь книге и вместе со своей женой Алессандрой Сампайо пошел на финансовые жертвы для этого. Она бросила работу в некоммерческой организации, работающей с женщинами-беженками в Рио-де-Жанейро, чтобы жить в Сальвадоре, чтобы сократить расходы. Они рассчитывали на оплату, которая придет после доставки рукописи Дома издателю. Поскольку Дом пропал, неясно, когда это произойдет.

Семья Дома не одинока в своей борьбе. У Бруно, попутчика Дома, тоже были трудные времена. Он находился в отпуске со своей должности в Национальном фонде индейцев с 2019 года после того, как его уволили правые правительственные чиновники. Эксперт ранее был генеральным координатором отдела для изолированных и недавно вступивших в контакт коренных народов, но его заменил евангельский миссионер с небольшим опытом работы в этом районе.

Кампания по сбору средств была создана, чтобы помочь обеим их семьям.

После исчезновения Дома и Бруно мы требовали, чтобы правительство Болсонару и вооруженные силы ускорили свои поиски, но пока они мало что делают, и мы не ожидаем от них большего. Армия начала поиски через 48 часов после того, как поступило сообщение об исчезновении, и без использования самолетов, которые необходимы для поиска в лесах пропавших без вести.

Даже федеральному судье пришлось вмешаться всего через четыре дня после исчезновения, чтобы призвать федеральное правительство удвоить поисковые усилия. Решение было принято в ответ на запрос Unijava, Союза организаций коренных народов долины Джавари, который взял на себя обязательство найти Дома и Бруно через несколько часов после их исчезновения. Коренные народы были на передовой в поисках, используя свои собственные транспортные средства и оборудование, и продолжают играть важную роль в усилиях.

Пренебрежение со стороны федерального правительства увеличило страдания семей, друзей и коллег Дома и Бруно. Недавние случаи показывают, что высказывания по поводу аграрного конфликта на землях коренных народов становятся все более и более вероломными. По данным мониторинга Бразильской ассоциации журналистов-расследователей Abraji, в этом году было зарегистрировано шесть нападений на журналистов в северном регионе Бразилии. В 2021 году таких случаев было не менее 21.

Sinal de Fumaça, организация, отслеживающая социально-экологические кризисы в Бразилии, собрала в недавней ветке Twitter различные эпизоды насилия на полях и в лесах во время правления крайне правого президента Жаира Болсонару. Сам размер нити ужасает. Без серьезного отношения федеральных агентств к поиску Дома и Бруно шансы на то, что они будут найдены в безопасности, уменьшаются с каждым днем ​​— так же, как моя надежда, что однажды я смогу рассказать Дому все, что я написала о нем здесь.