Жизнь в бегах: сложное наследие Джима Брауна

Джим Браун был монстром, не только как шар-вредитель, бегущий назад по футбольному полю, но и как яркий пример все более популярной одержимости людьми (в основном мужчинами), чьи восхитительные достижения затемнены презренным поведением (в основном направленным против женщин). ). Он умер в прошлом месяце в возрасте 87 лет, и его некрологи, наряду с различными оценками его жизни, склонны рассматривать плохие вещи как неизбежное, хотя и неудачное выражение той же яростной силы, которая сделала его таким грозным футболистом и борцом за гражданские права.

Однако часто упускали из виду нечто не менее важное: какой важной фигурой он был в продвижении чернокожего спортсмена от эксплуатируемого гладиатора — порабощенные мужчины были первыми профессиональными спортсменами в Америке — до независимого спортивного предпринимателя, появляющегося сегодня. Браун был критическим факелоносцем и образцом для подражания на вековом пути между первоначальным чернокожим чемпионом в супертяжелом весе Джеком Джонсоном, который попал в тюрьму за свою «непростительную черноту», и одним из величайших баскетболистов всех времен Леброном Джеймсом, который был первый темнокожий спортсмен, который успешно создал свой собственный рассказ еще со школы.

Джим Браун не контролировал свое повествование до 1966 года. К тому времени он уже провел девять лет в профессиональном футболе, завершив карьеру на пике своей спортивной карьеры, что тогда одновременно осуждалось и приветствовалось как мужественное неповиновение черных. Поступая таким образом, он предвосхитил отказ Мухаммеда Али быть призванным во время войны во Вьетнаме и салюты протеста со стороны чернокожих, предложенные бегунами, завоевавшими медали Томми Смитом и Джоном Карлосом, когда Усеянное звездами знамя начало играть на Олимпийских играх в Мехико. 1968 год.

Жизненное исследование

Через год после ухода из футбола, чтобы сосредоточиться на своих ролях в кино, Браун организовал «Кливлендский саммит», на котором ведущие чернокожие спортсмены того времени, в том числе баскетболист Карим Абдул Джаббар (тогда известный как Лью Алсиндор), обсуждали, должны ли они поддерживать политику Мухаммеда Али. отказ от службы в армии. Их положительное решение, основанное на личной защите Али своих антивоенных моральных убеждений, было важно для того, чтобы многие американцы признали его искренность. Это также был проблеск — еще не полностью реализованный — потенциальной коллективной силы чернокожих спортсменов. И все это было из-за того, насколько Браун пользовался уважением среди своих сверстников. Его близкий друг Джаббар, сам по себе важный голос, написал, что «постоянная борьба Джима за гражданские права, независимо от личных и профессиональных издержек… осветила страну».

И это, вероятно, больше, чем вы можете сказать о Майлзе Дэвисе, Эрнесте Хемингуэе, Пабло Пикассо или Романе Полански, среди десятков мужчин-звезд того или иного рода, чья жизнь подверглась переоценке в результате движения #MeToo и ставит под сомнение его. поднимает: «Могу ли я любить искусство [sport] и ненавижу художника [athlete]?»

Как нация спортивный редактор журнала и биограф Брауна Дэйв Зирин отметил: «Жизнь Брауна требует большего, чем просто преклонение колен или увольнение; это требует изучения».

Действительно! Рассмотрим некоторые контраргументы в пользу его величия. Хотя он так и не был осужден, Браун был обвинен в ряде актов насилия в отношении женщин, которые он, наряду с культурой своего времени, в которой доминировали мужчины, имел тенденцию игнорировать как не имеющие значения. В одном печально известном и часто упоминаемом инциденте его обвинили в том, что он сбросил женщину с балкона второго этажа. Он всегда отрицал это, утверждая, что она упала, убегая от него. Характерно, что когда жертва отказалась выдвигать обвинения, мачо-культура интерпретировала это как доказательство его непреодолимой мужественности, продолжение того, что он, возможно, был величайшим футболистом всех времен (и считалось, что он был даже лучше в лакроссе в колледж). Его брутальный стиль игры позже отразится на его агрессивном, независимом стиле бизнеса и повседневной жизни.

Этот образ набрал силу, когда ему было 30 лет, и в Лондоне на съемках его второго фильма. Грязная дюжина. Именно тогда владелец «Кливленд Браунс» Арт Моделл пригрозил ему ежедневным штрафом, если он не явится вовремя на предсезонную футбольную тренировку, которая должна была вскоре начаться. Браун, в то время одна из главных звезд спорта, в конце концов просто бросил футбол.

Это воспринималось как битва воли. Моделла обычно характеризовали как босса, всегда действующего в интересах своей команды, или (хотя в те дни это случалось реже) как классически бескомпромиссного, обладающего большими правами владельца плантации Большого Уайти. А Брауна видели либо дерзким чернокожим, неблагодарным за свою известность и деньги, либо, как Али, воинственным принцем черной мужественности. Как и в случае с чемпионом в супертяжелом весе, реальность была, конечно, намного сложнее.

В команде Ракель

В то время Браун был в противоречии со своим выбором. В мае 1966 года в качестве спортивного обозревателя Газета «Нью-Йорк Таймся оказался в Лондоне, освещая бой Али, и меня пригласили на Грязная дюжина Набор фильмов. Браун признался мне, что фильм сильно отстает от графика, и они никак не могли закончить съемки его роли, чтобы он мог своевременно пройти предсезонную репетицию. На самом деле он надеялся сыграть еще один сезон, свой десятый, но не мог представить, что может отказаться от производства до того, как фильм будет завершен. Он сказал мне, что от него зависит слишком много людей, поэтому Браунам придется подождать. В конце концов, он не собирался пропускать игры регулярного чемпионата.

Но настойчивое требование Моделла немедленно вернуться (поддержанное СМИ) в конце концов загнало его в угол. И Голливуд просто казался лучшим выбором — потенциально более длинная карьера, больше денег и меньше физических повреждений. Действительно, Браун добился успеха как первый чернокожий герой боевиков в популярных фильмах. Его сцена межрасового секса на экране с Уэлчем в фильме 1969 года. 100 винтовок также будет считаться голливудским первым.

Его уход из футбола, который начался как целесообразность, только усилит его мачо-ауру, которая, к лучшему или к худшему, была слишком реальной. В том же году в Торонто (тоже для освещения боя Али) я обедал в китайском ресторане с Брауном, Карлом Стоуксом, который вскоре станет первым темнокожим мэром Кливленда, и комиком и активистом Диком Грегори, чью автобиографию я написал.

Это была живая, дружеская еда, пока не прибыл чек. Официант, пожилой китаец, поставил его передо мной. Стоукс и Грегори расхохотались и начали подшучивать над расизмом, заложенным в том, что самый бедный из нас четверых получил счет. Но Браун вдруг вскочил, заорал на официанта и схватил его. Двое других сумели втолкнуть его обратно в кресло, где он и сел, что-то бормоча себе под нос. В конце концов, ему удалось увидеть юмор в ситуации, но поначалу он был глубоко оскорблен, и его кипящая ярость (всегда потенциальная прелюдия к насилию), казалось, всегда готова вылиться наружу.

В последний раз, когда я видел его, ему было за восемьдесят, он медленно передвигался на трости, и все же он по-прежнему казался одним из двух самых страшных спортсменов, которых я когда-либо освещал, мужчин, чьи злобные взгляды поднимались гораздо быстрее, чем их улыбки. (Другим был бывший чемпион по боксу в супертяжелом весе Сонни Листон.)

Неудивительно, что вклад Брауна в продвижение равенства чернокожих был частью его сложной жизни. В конце концов, он часто высмеивал марши за гражданские права, называя их не более чем «парадами», и все его усилия были направлены на то, чтобы помочь экономическому развитию малого бизнеса чернокожих и маргинализированных бывших членов банд.

То, что всегда казалось ему парадоксальной консервативной чертой, на самом деле было характерным Брауном, настроением человека, который верил, что прогресс чернокожих никогда не придет от протестов или демонстраций — они всегда казались ему формой попрошайничества — но от власть денег, пробиваться на рынок и покупать в системе. Другими словами, он верил в экономическую мощь превыше всего и, по тому, что, должно быть, казалось ему краткосрочными прагматическими причинами, в конечном итоге ненадолго вступил в союз с двумя иначе маловероятными президентскими фигурами — этим ультрафанатом футбола Ричардом Никсоном, а затем бывший владелец футбольной франшизы Дональд Трамп. Браун даже зашел так далеко, что стал защищать Трампа, когда известный борец за гражданские права конгрессмен Джон Льюис назвал его нелегитимным президентом.

Предки и потомки

Непреодолимая ярость Брауна вызвала в памяти самого раннего знаменитого чернокожего спортсмена, который потряс белых людей: Джека Джонсона. Хотя стиль этого боксера отличался от стиля Брауна — живя в эпоху Джима Кроу, он ярко высмеивал своих противников и щеголял белыми подругами и женами — Джонсон также предлагал версию устрашающей мужественности, которая побудила слишком многих белых мужчин призывать к «великому белому надежда» победить его. Потребовался скромный, склонный к саморазрушению Джо Луис, который тщательно скрывал свои романы с белыми кинозвездами, чтобы успокоить их неуверенность и стать приемлемым героем для белых.

В последние годы единственным спортсменом, который приблизился к непоколебимому индивидуализму Брауна перед лицом расизма, был Колин Каперник, чье настойчивое требование стоять на коленях во время присяги на верность перед играми Национальной футбольной лиги вызвало неоднозначную реакцию Брауна. По его словам, молодой защитник ему нравился, но, как американец, он не мог вынести осквернения флага (еще один пример невежества Брауна в конце жизни).

Как метко выразился Зирин в своей биографии Джим Браун: последний выжившийего кажущиеся парадоксы были парадоксами «ущербной» фигуры, которая была «героической, но не героем».

Леброн и Бриттани

Леброн Джеймс, нынешний преемник Брауна в качестве образца современного чернокожего спортсмена, оказался гораздо более последовательной фигурой. Уже будучи отмеченным как будущее баскетбола в старшей школе, он замечательно организовал свою карьеру, переходя в лучшие команды и диктуя свои условия в процессе. Попутно он также наращивал свои деловые интересы — всегда с ядром друзей из родного города — и открыто выражал свое мнение. Находясь в «Майами Хит», он возглавил своих товарищей по команде в знак протеста против стрельбы по безоружному чернокожему подростку Трейвону Мартину.

Никогда еще со времен Мухаммеда Али такая крупная звезда не была так готова занять столь спорную позицию. Суперзвезда баскетбола, с которой Леброна чаще всего сравнивают как игрока, Майкл Джордан был известен тем, что избегал всего, что могло бы навредить продажам его бренда кроссовок. Леброн, с другой стороны, даже назвал президента Трампа «бездельником».

Он действительно был смелым, но, конечно, он мог это сделать. Глобальный капитализм прикрыл его спину. Еще более смело отстаивать свою позицию, когда речь идет о реальном риске. Таким образом, возможно, обнадеживающим предвестником будущих спортивных героев — независимо от расы, пола или сексуальной ориентации — были члены преимущественно черной команды Atlanta Dream в Национальной женской баскетбольной ассоциации (WNBA), которые в 2020 году носили футболки с рекламой Рафаэль Уорнок, темнокожий демократ, оппонент сенатора-республиканца от Джорджии Келли Леффлер. Это был смелый шаг, поскольку Леффлер, белая женщина, которая пренебрежительно отзывалась о движении Black Lives Matter, оказалась совладелицей Dream.

На самом деле это было особенно смело, потому что игроки WNBA являются одними из самых уязвимых в спорте высшей лиги, играя в относительно небольшой лиге, которая платит относительно низкие зарплаты — в среднем 147 745 долларов, в то время как восемь игроков в Национальной баскетбольной ассоциации зарабатывают 40 миллионов долларов или больше. ежегодно. Вот почему многие из этих женщин играют на международном уровне в межсезонье. Вот почему звезда WNBA Бриттни Гринер направлялась в российскую команду, когда ее арестовали и продержали под стражей 10 месяцев после того, как в ее багаже ​​были обнаружены картриджи для испарителей с менее чем граммом гашишного масла. (В конце концов, в декабре прошлого года ее освободили в результате обмена пленными.)

Несмотря на то, что многие восхищались ее теплотой и дружелюбием, до ее заключения в России Гринер, казалось, имела в себе что-то от Джима Брауна. Вместе со своими товарищами по команде Phoenix Mercury она активно участвовала в протестах против убийств полицией безоружных чернокожих и настаивала на том, чтобы национальный гимн не играл перед спортивными мероприятиями. Вернувшись из России, она активно участвовала в кампаниях по освобождению других незаконно задержанных. Лесбиянка Гринер и ее партнер были арестованы в 2015 году за нападение и хулиганство по делу о домашнем насилии. Впоследствии они поженились и развелись.

Она вполне может стать преемницей Леброна в эволюции чернокожей спортсменки. По крайней мере, ее заявление о миссии, как описано в интервью 2019 года с Люди журнал скромный и полный. Она сказала: «Люди говорят мне, что я сломаю барьер и проложу путь. Я просто смотрю на это так: я просто пытаюсь помочь, я просто пытаюсь сделать это не таким сложным для следующего поколения».

В наши дни это героически.