Дж. Эдгар не ценил рок-н-ролл

В 1960-х и 1970-х годах в США произошла культурная революция. Это началось в 1950-х, не столько с Элвиса, сколько с Литтл Ричарда и Чака Берри. Мало того, что эти два артиста были черными, они пели о сексуальности и выставляли напоказ свою на сцене. Элвис уловил это и, вероятно, почувствовал так же искренне, как и двое других. Чуть более десяти лет спустя, в 1968 году, Элвис был просто достопримечательностью Лас-Вегаса, а Литтл Ричард занимался евангельской деятельностью. Чак Берри, с другой стороны, все еще играл на своей гитаре, как будто звонил в колокольчик, несмотря на некоторое время в тюрьме в начале десятилетия. Его фразы были заимствованы и расширены такими гитаристами, как Кит Ричардс и Джон Леннон, которые признали его в своей игре истинным королем рока. На самом деле, Боб Дилан однажды заметил в своем радиошоу, что если бы рок-н-ролл назывался как-то иначе, его следовало бы назвать Чак Берри. (Bob Dylan Theme Time Radio Hour – Eyes. Это на YouTube)

В основном белая и преимущественно мужская рок-музыка переворачивала культуру США (и по умолчанию большую часть того, что мы называем Западом) с ног на голову и наизнанку. Швабры из Британии спотыкались о ЛСД и отращивали волосы, поэты в США пели песни, недоступные пониманию старых и натуралов (и молодых и натуралов, если уж на то пошло). Революция обсуждалась в одних поп-песнях и призывалась в других. Контркультура с политикой, столь же запутанной, как и понимание родителей ее приверженцев, отбрасывала старое и взрывала новое. Одно было ясно. Контркультуре не нравилась война США во Вьетнаме, и ей нравилось курить марихуану. Кроме того, большинство ее сторонников копали Черную Америку и считали, что она должна быть свободной. Многие из его художников ясно изложили эти позиции либо в своих работах, либо в своих высказываниях, либо в образе жизни.

По крайней мере, поддержки свободы чернокожих было достаточно, чтобы привлечь внимание директора Федерального бюро расследований Дж. Эдгара Гувера. Его расизм был довольно хорошо известен задолго до рассматриваемых десятилетий. Его окончательная одержимость этим и последующее внимание к нему со стороны Бюро продолжатся после смерти Гувера в 1972 году. Это также станет причиной многочисленных убийств чернокожих радикалов, стукачей других, незаконного наблюдения за лидерами гражданских прав, такими как Мартин Лютер Кинг-младший, подстава активистов и множество других эксцессов со стороны ФБР и других правоохранительных органов.

Как описывает автор Аарон Леонард в своей новейшей книге Весь мир в смятении, ФБР также потратило немало времени, наблюдая и расследуя деятельность некоторых музыкантов, чья политическая и контркультурная деятельность привлекала его похотливый и политический интерес. Как и предыдущие тексты Леонарда Тяжелые радикалы,Народные певцы и бюрои Угроза первой величины: контрразведка ФБР и проникновение из коммунистической партии в Революционный союз — 1962-1974 гг., он использует собственные записи и отчеты Бюро в качестве основы своего исследования. В отличие от этих предыдущих работ, большинство людей и групп, обсуждаемых в Весь мир в смятении не принадлежали к левым политическим группам и не вели относительно «нормальный» образ жизни. Это затрудняло проникновение в них и их классификацию в соответствии с традиционными критериями. Это само по себе создавало обстоятельства, которые иногда были комичными или совершенно неуместными.

В своем предисловии автор обсуждает, как эти различия также заставили его изменить свой подход. Он говорит читателю: «Эта книга оказалась не такой, как задумано изначально. Это также знаменует собой отход от моей работы до сих пор…». Следовательно, его ссылки включали множество других источников, от мемуаров до музыки и обычных источников средств массовой информации. В конце концов, Леонард рассказывает гораздо более масштабную историю, чем та, которая была бы более тесно связана с источниками ФБР, именно потому, что многие из ее субъектов существовали за пределами традиционного понимания ФБР. В конце концов, в этом заключалась сущность культурной революции, контркультуры долгих шестидесятых, создававшейся и существовавшей вне традиционного понимания в американской и западной культуре.

На письме Весь мир в смятении, Леонард представляет большую структуру репрессий, помимо той, которую проводят правоохранительные органы, такие как ФБР. Его повествование иллюстрирует общую культуру культурных репрессий, существующую в современных обществах. Представляя истории событий, движений, групп и музыкантов от Баффи Сент-Мари до Боба Дилана, Джима Моррисона и Doors to the Fugs, The Beatles и Rolling Stones, Марш 1967 года в Пентагоне до Вудстока, вечеринку Черных пантер до Йиппи и студенты за демократическое общество Леонард предлагает читателю обширный, но краткий обзор популярной музыки того периода и ее значения. Это был смысл, который означал одно для власть имущих и их силовиков и совсем другое для тех, кто играл музыку, танцевал под музыку и распространял культуру, в которой процветала музыка.

Репрессии в этот период означали что угодно: от задержания людей за марихуану (да, раньше это было очень незаконно в США) до обвинений в употреблении наркотиков. Это испытали участники Rolling Stones, The Beatles, Эбби Хоффман, Grateful Dead, я и миллионы других. Это также приняло форму заговора с целью обвинения в беспорядках или обвинения Черных пантер в убийстве. Человек, который вас арестовал, может быть длинноволосым знакомым или дорожным патрульным в высоких сапогах, подружкой под прикрытием или директором средней школы. Если бы вы не были белокожим, ваши шансы попасть в тюрьму были — как и сегодня — значительно выше, чем если бы вы были белокожим. Полицейскому в форме, который сбил вас с ног во время акции протеста, или агенту под прикрытием, который арестовал вас на рок-концерте за курение травки, похоже, это не заботило. Действительно, им часто казалось, что им доставляет удовольствие причинять боль тем, кого они надели наручниками и бросили в кузов своей машины.

Аарон Дж. Леонард написал очень удобочитаемую историю периода, который мы называем шестидесятыми. То, что ему иногда не хватает в деталях, он компенсирует темпераментом. Он умело улавливает дух времени, заполняя многие детали реакции реакционеров на атаку на пуританские и политические ограничения, спровоцированные и осуществленные контркультурой и Новыми левыми. Как пела Грейс Слик из Jefferson Airplane в своей песне «Добровольцы Америки», силы культурной революции шестидесятых действительно были «вне закона в глазах Америки». Весь мир в смятении это отличное путешествие назад для тех, кто был там, и, что более важно, отличная и очень читаемая история для тех, кто не был.