Билл Бекли: идеальная дружба

Время от времени, но это редкость, у человека возникает идеальная дружба, гармоничный опыт любви, достаточно редкий, чтобы заслуживать письменного упоминания. У меня были такие отношения с Биллом Бекли. Мы встретились двадцать с лишним лет назад, потому что он искал авторов для Allworth Press. Он опубликовал действительно великолепную книгу Томаса МакЭвилли «Форма древней мысли: сравнительные исследования греческой и индийской философии» (2002). И он также щедро оказал мне Пишем о визуальном искусстве (2003). Билл был выдающимся художником-концептуалистом, который также интересовался художественными произведениями. У него была студия в Сохо и загородный дом на севере штата Нью-Йорк, куда я стал постоянным гостем в августе. Я просмотрел несколько его выставок, мы поговорили об искусстве и так я узнал о его карьере. И я познакомился с его семьей. Благодаря им я всегда чувствовал себя как дома в их очень красивом доме. Я помню, как будто вчера, много лет назад, когда он повел меня на воскресный день. Время в своем старинном Моргане. Билл действительно был эстетом.

Билл, родившийся в 1946 году, переехал в Нью-Йорк, чтобы стать художником в 1970 году. В то время концептуальное искусство только начинало развиваться, и поэтому после нескольких трудных лет вскоре у него была успешная художественная карьера, с выставками в галереи и музеи Нью-Йорка и Европы. И он преподавал в SVA, где его звездным учеником был Кит Харинг. Художники-концептуалисты изначально были озабочены созданием искусства с использованием минимального физического труда, что бросало вызов старым представлениям о том, что представляет собой произведение искусства. Например, Эд Руша Королевский дорожный тест (1967), который находится на обложке моего Пишу о визуальном искусстве, показывает Рушу, стоящего над останками пишущей машинки, выброшенной из его машины, мчащейся по пустыне Невады. Когда группа одаренных молодых художников вместе начинает такое движение, то вскоре их разнообразные индивидуальные интересы побуждают их двигаться в разных направлениях. Посмотрите, насколько разнообразно развивали абстрактный экспрессионизм Джексон Поллок, Виллем де Кунинг и Марк Ротко. То же самое можно сказать и о художниках-концептуалистах. Адриан Пайпер разработала свое концептуальное искусство, чтобы задуматься о расе, в то время как друг Бекли Деннис Оппенгейм направил свои проблемы в совершенно ином направлении, как и их общий друг, фигура несколько старше Сол Левитт.

Караваджо, Семь актов милосердия (1607 г.)

Хотя, когда я встретил Билла, я был знаком с некоторым концептуальным искусством, я, признаюсь, не был особенно заинтересован этим движением, хотя был очарован его философским подтекстом. Но я был очарован, когда увидел, как у самого Билла постепенно развивались весьма своеобразные проблемы, совсем не похожие на проблемы любого из его сверстников. В его лофте или загородном доме можно было увидеть, насколько важна для него красота. А для Олворта он переиздал книги двух великих эстетов девятнадцатого века, Уолтера Патера и Джона Раскина. Для него имело значение хорошее письмо. Билл был большим читателем Владимира Набокова и сам был стильным писателем. Поэтому неудивительно, что вскоре он обратился к созданию эстетически приятных фотографий. Американский мир искусства, в который он вошел примерно в 1970 году, был агрессивно враждебен любым подобным эстетическим удовольствиям. Он осознал глубину этого предубеждения, когда его работа с использованием цвета была отвергнута Бенджамином Х.Д. Бухло, влиятельным пуританским критиком-марксистом. Поэтому было предсказуемо, что Билл восстанет и будет развиваться таким образом, который будет отражать его более глубокие интересы. Неудивительно, что он продолжил развивать открыто эстетическое искусство. Билл превратился в художника-нарратива, в чьих работах использовались фотографии (а иногда и слова), чтобы рассказывать истории. Заинтригованный его карьерой, смелостью которой я очень восхищался, я решил написать о нем. И в конце концов, благодаря Биллу и щедрости его дилера Лауры Трисорио, наше сотрудничество было опубликовано в виде книги. Билл Бекли и нарративное искусство: загадка слова-образа и эстетика красоты (2023).

Мы с Биллом разделяли любовь к Неаполю. Там был его дилер Studio Trisorio, поэтому он часто приходил и фотографировал. Я тоже очень давно бывал в этом городе и писал о нем книгу. Но хотя я много раз приезжал и читал много книг по истории и искусству, после многих лет писательской деятельности я все еще не знал, как закончить свое обсуждение. Я сосредоточился на Караваджо. Семь актов милосердия (1607 г.), величайшая картина Неаполя, но я не видел, как разрешить свой анализ. Осенью 2019 года, незадолго до того, как разразился Covid, я пошел на открытие шоу Билла «Неаполитанские каникулы» в Неаполе. Я с нетерпением ждала этой выставки, не зная, чего именно ожидать. Когда я приехал, тут же произошло нечто волшебное и совершенно неожиданное. Совершенно без моего ведома, одна из работ этой выставки: Конокрады (2018) показал мне, как завершить мою книгу. Я был удивлен и безмерно благодарен. Я был знаком с интерпретациями Караваджо. Семь актов милосердия (1607). Но я не понимал, как связать эту картину старого мастера с описанием Неаполя, развитым в моей книге. Включив фотографию Караваджо на четвертую панель КонокрадыТаким образом, связав это с повествованием о воровстве, развитым в первых трех панелях, Билл показал мне, как завершить мою книгу. И поэтому теперь он ждет только редактирования. Историки искусства выявляют визуальные прецеденты и прослеживают католический взгляд Караваджо на милосердие. Билл, работая современным художником, делает для моих целей нечто более интересное: он соотносит картину с современной неаполитанской жизнью. Подробно вы можете увидеть из моего обзора, что именно он предложил: https://hyperallergic.com/553789/the-quality-of-mercy-from-caravaggio-to-conceptual-art/ Конокрады действительно является его шедевром, поскольку в нем раскрывается его чувство юмора и любовь к словесному и визуальному повествованию.

Несколько дней назад, сразу после того, как его жена позвонила мне и сообщила, что Билл только что умер, я нашел его последнее текстовое сообщение: «А теперь вернемся к роману». Как я скучаю по нему! И как мне жаль, что он не может приехать, как мы планировали, на автограф-сессию моей книги в следующем году. В тени Караваджо: Неаполь как произведение искусства. Билл и его искусство действительно изменили мою жизнь, как это удалось лишь горстке людей.