Банда «Может быть» и нападение Рушди

Он пережил угрозы смертью и покушения на его жизнь с февраля 1989 года. Но удача Салмана Рушди чуть не закончилась в Институте Чатокуа, к юго-западу от Буффало в штате Нью-Йорк. 12 августа в месте, исторически прославленном тем, что давало всеобщее образование, фанатик, не испытывавший особого чувства вины или раскаяния, непрестанно наносил ножевые ранения писателю. Хади Матар смотрел только на шею и живот Рушди. В результате нападения автор, вероятно, потеряет зрение на один глаз и, возможно, не сможет пользоваться рукой.

Это было леденящее кровь напоминание о том, что фетва, приговаривающая его к смерти, никогда не рисковала устаревать, даже если бы ее можно было поместить в некое архивное холодное хранилище. Объявленный болезненным духовным правителем Ирана аятоллой Рухоллой Хомейни, выдающимся преступлением Рушди было богохульство против пророка Мухаммеда в романе. Сатанинские стихи. Верховному лидеру, едва отличившемуся в кровопролитной войне против Ирака, нужно было крайнее отвлечение.

Все упражнение было примером того, что в иронии и юморе нет места суровому, догматическому поповству. Как смеет автор в художественном произведении игриво и правдоподобно заявлять, что Пророк не был единственным редактором послания Ангелу Джибрилу (Гавриилу) и что сатана дерзко вставил в него свою роль? И что это было сделано с помощью галлюцинаций Джибрила Фаришты?

Дэр Рушди так и сделал, и этот призыв к санкционированному государством убийству автора и всех тех, кто связан с переводом и распространением книги, обнажил подбрюшье трусости, которое часто сопровождает попытки защитить литературные свободы. Переводчик Рушди Хитоши Игараси был фактически убит, а его норвежский издатель Уильям Найгаард был тяжело ранен. Турецкий переводчик Азиз Несин избежал нападения толпы, которое привело к гибели 37 человек в Сильваше, Турция.

Одно дело найти фанатиков, которые никогда не читали книгу и хотели покончить с автором в приступе фанатизма, субсидируемого государством. Но был и этот лагерь: те, кто в принципе выступал против фетвы, но все же хотели напасть на Рушди в знак культурного понимания и солидарности со своими врагами. (Грэм Вуд из Атлантический океан называет их «Командой, чтобы быть уверенным», которая разгромила западную защиту свободы слова в отношении Рушди, утверждая, что вреда можно было бы избежать, если бы только он не был так склонен к оскорблениям.)

События 1989 года бросили длинную тень. Были и священнослужители, которые думали, что аятолла прав. Был доктор Роберт Ранси, архиепископ Кентерберийский, который призвал к ужесточению законов о богохульстве, чтобы они распространялись на религии, отличные от христианства, хотя он также старался «осудить подстрекательство к убийству или любому другому насилию из любого источника». Очень англиканская церковь.

И был бывший президент США Джимми Картер, который, казалось, не соглашался с тем, что авторские права считаются фундаментальными даже перед лицом оскорбительных религий. Что, пошли инсинуации, об оскорбленных? Куда денется их гнев? Свободы, закрепленные в Первой поправке Рушди, могут быть «важными», но «мало признается, что это прямое оскорбление тех миллионов мусульман, чьи священные верования были нарушены и страдают в сдержанном молчании». Иными словами, предполагаемое убийство автора оправдывалось, даже если «смертный приговор» был «отвратительной реакцией».

Еще более досадно было видеть, как коллеги-писатели терзают аутсайдеров, показывая, что солидарность среди писателей встречается реже, чем вы думаете. Писатель-марксист Джон Бергер не придал большого значения делу Рушди, прикрываясь фиктивным аргументом, что создание угрожающей литературы вполне может поставить под угрозу «жизни тех, кто невиновен ни в написании, ни в чтении книги». Заискивающая записка Бергера была попыткой убедить других исламских лидеров и государственных деятелей избегать «уникального 20^йСвященная война века с ее ужасающей праведностью с обеих сторон».

Роальд Даль, человек неблагополучной добродетели и автор детских сказок, встревоженных детьми, решил в письме Времена что Рушди был «опасным оппортунистом», как будто следует избегать иронии в таких вопросах. Он должен был «сознавать, какие глубокие и бурные чувства вызовет его книга среди набожных мусульман». Его предложение: скромная доза самоцензуры. «В цивилизованном мире у нас есть моральное обязательство применять некоторую цензуру к нашей собственной работе, чтобы укрепить этот принцип свободы слова». Цензоры от Москвы до Тегерана одобрили бы.

Джон ле Карре, непревзойденный писатель шпионских романов, не был против. «Я не думаю, что кому-либо из нас дано безнаказанно относиться к великим религиям», — сказал он. Нью-Йорк Таймс в мае 1989 года.

В ноябре 1997 года, когда Ле Карре пожаловался на то, что его несправедливо заклеймили антисемитом, Рушди написал резкое напоминание, что было бы легче «посочувствовать ему, если бы он не был так готов присоединиться к более ранней кампании очернения своего коллеги-писателя». ». Было бы любезно, если бы «он признал, что понимает природу Полиции Мысли немного лучше теперь, когда, наконец, по его собственному мнению, он оказался на линии огня».

Ле Карре ответил соответствующим образом, заняв позицию, которую, по его утверждению, он занимал в 1989 году: «Нет закона жизни или природы, согласно которому великие религии могут быть безнаказанно оскорблены». Мало времени уделялось тогда и теперь злобной, зловещей природе религиозного тоталитаризма, который был чудовищным бременем для выражения, критики и трезвого мышления. Вместо этого создатель «Смайли и цирка» хотел сделать «менее высокомерный, менее колониальный и менее самодовольный тон, чем мы слышали из безопасного лагеря его поклонников».

Как пишет Вуд, достойным ответом на нападки на Рушди было бы признать неспособность защитить смелого автора и объявить, «что мы все теперь Рушди». Прочтите его работу; бросать его имя в лицо апологетам режима и их смертоносным придуркам. В конце концов, хотя Республика Иран заявляет, что потеряла активный интерес к убийству автора, она не будет возражать против того, чтобы независимый энтузиаст сделал то же самое. Решение, поощряющее убийство Рушди, заявил преемник Хомейни аятолла Али Хаменеи, «является пулей, для которой есть цель. Он был застрелен. Однажды он рано или поздно попадет в цель».

Этот калечащий зародыш авторского убийства воплощается в более современных формах, без смертоносного элемента: отмена культуры, стремление активно разыграть свою оскорбленную установку ликвидировать, изгнать и искоренить взгляды своего оппонента. Они обижают вас, потому что у вас каким-то образом есть бесспорные ответы. Убийство — это просто одна из самых крайних форм цензуры, попытка заставить замолчать и убить живую болтовню, которая заставляет жить интеллектуальный мир. К сожалению, по мере того, как Рушди выздоравливает, следует отметить возможную толпу и их соучастие, их имена отмечены на высоких стенах. Внутренний цензурирующий убийца повсюду.