Американское насилие внушает благоговейный трепет во всех смыслах

это один о ритуалах школьных расстрелов в Америке — очередной раунд дебатов, обычно среди журналистов, о том, следует ли публиковать графические фотографии. Утверждается, что если бы люди могли просто увидеть, что штурмовое оружие делает с молодыми телами, они больше не стали бы терпеть политику, которая делает возможным эти убийства. Нет, предупреждает другая сторона, эти фотографии только причинят дополнительную боль выжившим и не окажут никакого влияния на разделенное общество, которое переходит от одного ужасного развлечения к другому одним щелчком выключателя.

Эти дебаты не касаются поверхности американской аберрации: мы пассивно терпим высокий уровень насилия, в то же время активно скрывая свидетельства резни. Мы запрещаем себе видеть не только стрельбу в школах — и я имею в виду реальное наблюдение, а не мысленно-молитвенный эквивалент созерцания в печали мемориальных венков. Это также визуальное свидетельство того, что более 1 миллиона человек умерли от Covid-19 в США, чего мы не видим. Это наглядное свидетельство не только американских солдат, погибших в наших вечных войнах, но и гораздо большего числа погибших гражданских лиц (по крайней мере, несколько сотен тысяч в Ираке). И это другие формы предотвратимой смерти на нашей родине, которых мы на самом деле не видим, включая насилие на дорогах и передозировки наркотиков.

Масштабы американского насилия внушают благоговейный трепет во всех смыслах. Уровень перестрелок — школьных расстрелов, массовых расстрелов, полицейских расстрелов, случайных расстрелов, расстрелов смертников — находится на вершине рейтинга по сравнению почти с любой другой страной на нашей планете. То же самое касается и других способов, которыми американцы убивают и умирают; мы преуспеваем в роковой работе по тушению друг друга. Нельзя винить ни один фактор, но примечательно, что последовательно предпринимаются энергичные меры, чтобы мы не видели, что делается. Эти меры только усилились по мере того, как наше общество стало более визуальным, с экранами, настроенными на каждый аспект человеческого опыта, кроме его финального акта. Как несколько дней назад фотограф Нина Берман объяснила репортеру New York Times: «Для культуры, настолько пропитанной насилием, мы тратим много времени на то, чтобы не дать никому увидеть это насилие. Здесь происходит что-то еще, и я не уверен, что мы просто пытаемся быть деликатными».

В этой визуальной пустоте есть любопытная вещь: для ее возникновения требуется агрессивный акт построения. Давайте сначала посмотрим на стрельбу в школе.

Есть несколько барьеров, которые мешают нам увидеть графические фотографии школьных расстрелов. Во-первых, жертвы, как правило, находятся в своих школах, которые являются местами преступлений, которые полиция блокирует от репортеров. Даже после того, как работа по сбору улик завершена и вызваны уборщики, журналистов не пускают внутрь. Правоохранительные органы делают свои собственные фотографии и записи этих сайтов, но они тщательно охраняются и иногда охраняются законом. Даже если графические фотографии становятся доступными — а это бывает редко или вообще отсутствует — новостные агентства неохотно публикуют их из-за опасений по поводу конфиденциальности, приличия и критики со стороны читателей.

Одна из немногих графических фотографий, которая была распространена, сделана в Колумбайне в 1999 году, когда фотограф из Rocky Mountain News пролетел на вертолете над школой в день стрельбы и сфотографировал тело ученика на земле снаружи. недалеко от полицейского и нескольких студентов, спрятавшихся за машиной. Хотя фотографии газеты были удостоены Пулитцеровской премии, местная реакция была неоднозначной. «Враждебность по отношению к прессе достигла таких масштабов, что люди стали бросать в наших фотографов снежки с камнями», — отметил тогдашний редактор газеты Джон Темпл. Представьте, что было бы сегодня, если бы из Увальде была опубликована эквивалентная фотография: бригада недобросовестных нашла бы сотни способов отвлечь нас от честного обсуждения того, что она передает.

Но давайте помнить, что враждебность правительства и общественности к графическим фотографиям распространяется далеко за пределы наших школ, на поля сражений за тысячи миль от нас. В частности, после 11 сентября американские военные строго запрещают журналистам фотографировать раненых или погибших солдат в Ираке, Афганистане и других зонах боевых действий. В последние годы военные нашли самое эффективное решение: оно чуть ли не запрещает журналистам встраиваться в боевые действия. Даже фотографирование воинских гробов долгое время было под запретом. У Пентагона есть постоянно растущий тайник с кадрами, на которых люди гибнут в результате бомбардировок США, но только в исключительных обстоятельствах, таких как шумиха по поводу убийства беспилотником большой семьи в Кабуле, Афганистан, в 2021 году, мы видим какие-либо из них. Это.

Экономика фотографий зоны боевых действий контролируется не только военными. Новостные организации неохотно публикуют фотографии погибших солдат. В 2008 году внештатный фотограф Зориа Миллер был выслан из своей военной базы в Ираке после того, как разместил в своем блоге фотографию мертвого американского солдата. Даже после этого ни одно крупное издание не заинтересовалось его редким снимком. The New York Times в конце концов опубликовала его, но для статьи о военной цензуре. Одна из самых запоминающихся фотографий войны в Персидском заливе, на которой запечатлен труп сожженного заживо иракского солдата, не была распространена ни в одном крупном СМИ. «Если мы достаточно большие, чтобы вести войну, мы должны быть достаточно большими, чтобы смотреть на нее», — сказал фотограф Кеннет Джарек.

Суть Америки — ее сырой капитализм — по крайней мере отчасти виновата. Что подумают читатели и рекламодатели? Более миллиона человек умерли от Covid в США, но было очень мало изображений этих людей, когда они умирали в больницах. В прошлом году я потратил много времени на изучение того, почему мы видим так много фотографий врачей и медсестер, но почти ни одного человека, чья жизнь погибла. Одна из основных причин заключалась в том, что больницы были обеспокоены юридической ответственностью и ущербом, который изображения смерти и хаоса могли нанести их брендам. «От них не было пользы, показывая апокалипсис и то, как он выглядел», — сказал доктор Крейг Спенсер, директор отдела глобального здравоохранения в области неотложной медицины в Медицинском центре Ирвинга Колумбийского университета. «Наличие пациентов во всем отделении неотложной помощи на кислородных баллонах и интубированных людей не будет хорошим имиджем для вашей больницы».

Я думаю, что знакомые дебаты о том, публиковать ли графические фотографии школьных расстрелов — жертв Covid или жертв войны — потеряли свою актуальность. Как и многое другое, это стало ритуалом, который мы покорно выполняем после того, как происходит очередное безобразие. Я думаю, что ответ на дебаты ясен — да, публикуйте фотографии, это правильно, мы должны знать, что порождают наши эпидемии насилия. Я также думаю, что сейчас более вероятно, что если новостные агентства получат нужное фото из Увальде или с очередной школьной стрельбы (нам не придется долго ждать, это Америка), они его опубликуют. Но это будет с позиции отчаяния. Они перепробовали все, чтобы изменить мнение; это все, что осталось.

Правда в том, что это уже не так важно. Дело не только в том, как написала на днях критик Сьюзи Линфилд, что фотографии редко приводят к тем изменениям, на которые надеются их сторонники. Что отличается сейчас, так это то, что в вопросах жизни и смерти, с которыми мы сталкиваемся — стрельба, войны, Covid, опиоиды, насилие на дорогах — ужас того, что было позволено накопить за десятилетия, чертовски огромен. Как виновные могут начать отступать? Мы не говорим о скромной коррекции. Америка без насилия — без фракций, которые не возражают против насилия и даже извлекают из него какую-то выгоду, — была бы новой страной. Есть путь к этому, но он потребует работы и дискомфорта, что намного сложнее, чем публикация шокирующей фотографии.