Общее

Cinema Beyond Cinemas: лучшие фильмы 2022 года

10 января, 2023

361

Кадр из фильма Джордана Пила «Нет».

Для меня год в кино был определен двумя событиями: смертью Жана-Люка Годара и публикацией нового списка Sight and Sound из 100 «лучших» когда-либо снятых фильмов. Оба явно неудовлетворительные.

Я пришел к Годару поздно, по крайней мере, для него. К тому времени, когда я увидел Группа аутсайдеров (в двойной купюре с бездыханный) в 1977 году JLG уже провозгласила смерть кино в заключительных кадрах Week-End. К тому времени я посмотрел много фильмов и был достаточно самодовольным, чтобы думать, что могу различить разницу между «фильмом» и «фильмом». смотреть Группа аутсайдеров, который вышел за 13 лет до того, как я впервые увидел его, был похож на удар током по глазным яблокам. В нем были все элементы знакомого голливудского фильма, разрезанные на части, ускоренные, замедленные и собранные в новом, волнующем порядке. Годар открыл дверь Ренуару, Бергману, Фассбиндеру, Риветту, Феллини, Куросаве, Фуллеру, Вайде, Варде, Нику Рэю и Лангу. (Все еще мой собственный Пантеон вместе с Говардом Хоуксом и Престоном Стерджесом.)

Я не мог насытиться. Я хотел посмотреть каждый фильм, снятый этими режиссерами, и все фильмы режиссеров, которые повлияли на них и находились под их влиянием. С 1977 по 1981 год я смотрел от 10 до 12 фильмов в неделю (неся при этом большую нагрузку по чтению на уроках литературы и истории). Я мчался из театра в театр, из округа Колумбия в Балтимор. Я пробрался на просмотры курсов по киноискусству в AU, Джорджтауне, GW и Хопкинсе. Я был одержим. Это не были вечера свиданий, а если и были, то обычно не было ни секунды. Уж точно не после 7,5 часов просмотра Ганса-Юргена Зиберберга. Гитлер: фильм из Германии или 5-часовая версия Бертолуччи 1900 г. Действительно, кто мог их винить?

Вместе с Эндрю Саррисом Американское кино, список Sight and Sound 100 стал моим путеводителем. Мне нужно было увидеть каждый фильм на нем. Позже я нашел старые копии Ноутбуки для кино в книгах Second Story и использовали их списки на конец года, чтобы открыть для себя фильмы, особенно европейские и японские, 50-х и 60-х годов. Мой круг помешанных на кино друзей научился одеваться, щеголять, курить, флиртовать и трахаться из фильмов, по крайней мере, в модном французском стиле начала шестидесятых. Прошло какое-то время, прежде чем мы (во всяком случае, большинство из нас) поняли, что нам продают способы поведения, что то, что казалось освобождением, на самом деле было производством своего рода массового культурного соответствия.

Но этот юношеский пыл постепенно остывает. В наши дни Годар не является моим любимым режиссером, но он остается тем, чьи фильмы научили меня новому взгляду на кино и популярную культуру в целом. Я сомневаюсь, что все творчество Годара, включающее как минимум пять великих когда-либо снятых фильмов, стоило столько же, сколько последний спектакль Marvel. Но большинство из них по-прежнему выглядят четче и ярче, особенно снятые Раулем Кутаром, чем все, что снято Кэмероном, Ноланом или машинами ИИ, которые выплевывают Ваканда навсегда и Лучший стрелок: Маверик.

Десятилетние списки Sight and Sound должны вызывать споры, о чем можно спорить за выпивкой до поздней ночи. Но новое предложение оставило меня равнодушным. Это казалось скорее небрежным изменением порядка, чем лобовым нападением на канон, который кинематограф должен оживить. Шанталь Акерман была потрясающим и новаторским режиссером. Jeanne Dielman 23, Quai du Commerce, 1080 Брюссель шедевр своего рода степенного, неторопливого европейского кинематографа конца 60-х — начала 70-х. Но действительно ли он сильно отличается по характеру или качеству от фильмов Риветта, Рене, Ромера или Варды? Если бы редакторы Sight and Sound действительно хотели встряхнуть ситуацию, они бы свергли Vertigo с еще одной визуально дезориентирующей переработкой жанров фильмов, таких как Пак Чан Ук. Старый мальчик или война Кар-Вая Падшие ангелы (гораздо превосходит, на мой взгляд, привилегированное Любовное настроение). Лучшие сюжетные фильмы выходят из Азии как минимум последние 20 лет.

Тем не менее становится все труднее и труднее определить, что такое кино в наши дни, когда большинство людей смотрят фильмы на телевизорах с плоским экраном, планшетных компьютерах или телефонах. С несколькими заметными противниками (Нолан, Тарантино и Иньярриту) фильмы больше не снимают на пленку, и самый просматриваемый фильм года, Аватар: Путь Воды (всего на 8 минут короче, чем Жанна Дильман но чувствую себя намного дольше, я слышу от тех, кто смотрел это), он даже не был снят с помощью камеры, факт, которым Джеймс Кэмерон постоянно хвастается. Отношения между камерой, светом, пленкой, проектором и экраном раньше были священными. Но мы быстро приближаемся к моменту, когда все эти когда-то важные элементы кинематографа могут стать историческими артефактами, такими как обреченный тематический парк в Неа.

И, возможно, это будет не такой уж плохой переход как для планеты, так и для нашего разума. Годар был в восторге от возможностей камеры iPhone, с помощью которой можно было снимать, редактировать и массово распространять «фильм» с помощью одного простого и относительно дешевого портативного устройства. Годар предсказал, что камеры телефонов породят новое поколение кинематографистов. Не потребовалось много времени, чтобы доказать его правоту. Кадры, снятые на улицах Миннеаполиса, Газы, Кеноши и Портленда, были более мучительными, чем все, что когда-либо снимал Скорсезе.

Кажется, мы достигли точки кинематографического истощения — по крайней мере, я истощен — когда все истории были рассказаны, как и все способы их рассказывания. Если у фильмов и есть будущее, то оно почти наверняка в документальном формате, а «Вид и звук» могли бы действительно встряхнуть ситуацию, поставив документальный фильм на первое место, как Дзига Вертов. Человек с кинокамерой, Барбара Коппелс округ Харлан, США, Питер Дэвис Сердца и разумы, Крис Маркер Без солнца, Питер Уоткинс Военная игра или братья Мэйлс Продавец. Показательным примером в этом году является Рори Кеннеди. Падение: дело против Боинга, что, вероятно, является величайшим вкладом Кеннеди в американскую культуру.

Только один фильм соблазнил меня вернуться в настоящее кино в этом году: фильм Оливии Уайлд. Не волнуйся, дорогая. Но к тому времени, как я оправился от сплющенного Ковидом, он был вытеснен из кинотеатров необъяснимо враждебной критической реакцией, характеризующейся своего рода коллективным женоненавистничеством, повторяющим в реальном времени одну из ключевых тем картины. .. И это очень плохо, потому что не только Не волнуйся, дорогая восхитительно анализирует фантазии нашей нынешней Бротопии (вот еще одна подсказка для всех вас, главный морж — Джордан Петерсон), это также очень чувственный фильм, восхитительно снятый и продвигаемый одним из лучших, некоторые могли бы сказать соблазнительным, саундтреков за последние годы. Тем не менее критическая ярость вызвала достаточный интерес, чтобы фильм Уайльда вернул свои деньги, а затем и некоторые, чего нельзя сказать о критическом зеве, который потопил тонкий фильм. Она сказала, более тщательное исследование того, как работает журналистское расследование, чем Все люди президента или Бумага. (Можно предположить, что именно такое устойчивое критическое безразличие — или откровенная злоба — к ее собственным фильмам довели Шанталь Акерман до самоубийства в возрасте 65 лет, что вряд ли можно смягчить запоздалым признанием Жанна Дильман.)

Тогда есть Неа, фильм, осуждающий жестокость визуальной эксплуатации, где ключом к выживанию является способность сопротивляться импульсу смотреть на зрелище, которое проецируется на вас. Нравиться Не волнуйся, дорогая и Пак Чан Ук Решение уйти, Неа побуждает зрителя освободиться от миров визуальных фантазий, которые ограничивают, эксплуатируют и преследуют нас.

Пожалуй, мой любимый фильм года, безусловно, самый радикальный по замыслу и технике — это Содержание экспедиции, фильм, который принимает к сердцу предупреждение о том, что визуальное кадрирование искажает наше восприятие, удаляя изображения все вместе, затемняя экран, как если бы это был отредактированный документ из хранилищ ЦРУ, заставляя зрителя слушать, видеть сквозь записанные звуки знаменитой антропологической экспедицией в Новую Гвинею под руководством Роберта Гардинера и Майкла Рокфеллера и при этом снова обратить внимание на самих антропологов, а не на культуры, которые они пытались интерпретировать и запечатлеть с помощью изображений.

Вот фильмы, которые мне показались наиболее интригующими в этом году.

Колено Ахеда
Режиссер: Надов Лапид