Совесть блюза: как Хаулин Вулф оказался в клетке в Орегоне

Из своей запертой комнаты Честер Бернетт слышал, как поезда грохочут по рельсам, по одному каждые полчаса. Они напоминали ему о доме, о Докери Плантейшн, когда он играл на крыльце старых хижин с Чарли Паттоном, дуя в свою губную гармошку в ритме этих больших колес, катящихся по рельсам. Те поезда на север были тогда звуком свободы.

Теперь он был в сумасшедшем доме, где взрослые мужчины, чьи разумы были сломлены бойней войны, причитали и кричали всю ночь напролет. Большинство из них были белыми. Некоторые были привязаны к кроватям. Другие бродили с пустыми глазами, потерянные в большой комнате. Честер просто стоял в углу и смотрел. Он мало говорил. Он не знал, что сказать. Иногда он смотрел в зарешеченное окно на туманные поля в сторону реки и больших гор далеко за ней, белых пирамид, возвышающихся над зелеными лесами.

Врачи приходили каждый день, мужчины в белых куртках с планшетами. Они показывали ему рисунки. Они расспрашивали о его семье и его снах. Они спрашивали, убивал ли он когда-нибудь кого-нибудь — он убивал, но не хотел об этом говорить. Они попросили его прочитать им большой блок слов. Но Честер не умел читать. Ему никогда не разрешали ходить в школу.

Врачи задавали всем белым мужчинам одни и те же вопросы. Тыкали и кололи их одинаково. Разрешали им спать и есть вместе. Оставляли их утешать друг друга долгими ночами в тумане Орегона.

Честер играл в шашки с санитарами и пел блюзовые песни, задавая ритм, шлепая своими огромными ногами по холодному и сверкающему белому полу. Мужчины собирались вокруг него, даже мальчики, которые, казалось, совсем зашли, успокаивались на несколько минут, слушая, как Волк рычит «How Long, How Long Blues» или «High Water Everywhere». Это было странно, но здесь, в сумасшедшем доме, Честер впервые почувствовал себя равным.

Психиатрическая больница в Кэмп-Адэре располагалась недалеко от шоссе Pacific Highway на небольшом возвышении над рекой Уилламетт в западном Орегоне, всего в нескольких милях к югу от печально известной больницы штата Орегон, чьи жестокие методы психической терапии были разоблачены Кеном Кизи в Пролетая над гнездом кукушки. Лагерь Адэр был построен в 1942 году как учебный полигон для пехоты США и как база для 9-го корпуса связи. Большой госпиталь был построен в 1943 году. Его помещения вскоре были переполнены ранеными солдатами с Тихоокеанского театра военных действий.

Честер Бернетт, к тому времени известный по всей дельте Миссисипи как Хаулин Вулф, был призван в армию в апреле 1941 года. Вулф не пошел добровольно. Его выследили агенты армии и заставили пойти на службу. Годы спустя Вулф сказал, что владельцы плантаций в Дельте сдали его военным властям, потому что он отказался работать в полях. Вулфа отправили в Пайн-Блафф, Арканзас, на обучение. Ему было тридцать лет, и переход к строго регламентированной жизни в армии был резким.

Вскоре Вольфа перевели в лагерь Блендинг в Джексонвилле, штат Флорида, где его назначили патрулировать кухню. Днем он чистил картошку и раскладывал еду по тарелкам, пока рядовые шли вдоль очереди за обедом. Ночью Вольф играл блюз в актовом зале, пока солдаты ждали почтового вызова. Позже Вольфа отправили в Форт-Гордон, обширную военную базу в Джорджии, названную в честь генерала Конфедерации. Вольф играл на гитаре на ступенях столовой, где молодой Джеймс Браун, который приходил в Форт почти каждый день, чтобы заработать денег, чистя обувь и исполняя танцы для солдат, впервые услышал игру Вольфа. Тем не менее, это было скучное и утомительное существование.

По какой-то причине армия направила неграмотного Хаулина Вульфа в Корпус связи, ответственный за отправку и расшифровку боевых сообщений. Когда его начальники обнаружили, что Вульф не умеет читать, его отправили на обучение в учреждение в Кэмп-Мюррей недалеко от Такомы, штат Вашингтон. Это был первый опыт Вульфа в школе, и он оказался жестоким. Жестокий инструктор по строевой подготовке бил Вульфа хлыстом, когда тот неправильно читал или неправильно писал слово. Унизительный опыт повторялся каждый день, неделю за неделей. Чем суровее офицер обращался с Вульфом, тем упрямее становился Вульф. Наконец, стресс стал для великого человека невыносимым, и однажды он упал в обморок на базе, прежде чем отправиться на занятия. Вульф страдал от приступов неконтролируемой дрожи. У него часто кружилась голова и он был дезориентирован. Он несколько раз терял сознание во время дежурства, один раз — когда шел по коридору.

Казармы в лагере Адэр, 1942 год. Фото: Бен Максвелл (Публичная библиотека Сейлема).

«Армия — это ад!» — сказал Вольф в интервью в 1970-х годах. «Я прослужил в армии три года. Я прошел всю свою подготовку, понимаете? Мне в армии нравилось, но они так много навязывают человеку, понимаете, о чем я? Мои нервы не выдерживали, понимаете? Они так меня муштровали, что у меня просто естественным образом случился нервный срыв».

Наконец, в августе 1943 года Хаулин Вулф был переведен в лагерь Адэр и направлен в армейскую психиатрическую больницу для обследования. Первые заметки, которые психиатр нацарапал в деле Вулфа, выражали благоговение перед размером 16 футов. Другие оценки были менее впечатляющими, раскрывая грубый расизм, который пронизывал как армию США, так и психиатрическую профессию в 1940-х годах. Один врач предположил, что Вулф страдал шизофренией, вызванной сифилисом, хотя не было никаких доказательств того, что Вулф когда-либо заражался венерическим заболеванием. Другая запись предполагала, что Вулф был «истериком», туманным фрейдистским термином, который обычно применялся к женщинам. Диагноз обычно применялся к чернокожим военными врачами, которые считали их психически неспособными выдерживать режим армейской жизни. Другой врач просто записал Вулфа с небрежной жестокостью как «умственно неполноценного».

Ни один из психиатров, казалось, не проявил ни малейшего интереса к жизни Честера Бернетта, невероятному путешествию, которое привело его из жизни под шатким домом в дельте Миссисипи в дикие джук-джойнты Западного Мемфиса и на армейскую базу на северо-западе Тихого океана. Никто из них, казалось, не знал, что к 1943 году Хаулин Вулф уже проявил себя как один из подлинных гениев американской музыки, одаренный и чуткий автор песен и исполнитель непревзойденной силы, который был движущей силой создания электрического блюза.

Howlin' Wolf был заперт в течение двух месяцев в армейской психиатрической больнице. Его привязали к кровати, осмотрели и измерили части его тела: голову, руки, ноги, зубы, пенис. Психиатры хотели узнать, любит ли он заниматься сексом с мужчинами, мучает ли он животных и ненавидит ли он своего отца. Его избивали, били током и накачивали наркотиками, когда он сопротивлялся варварскому обращению военных врачей. Наконец, его отстранили от службы в армии и уволили как негодного к службе. Ему, вероятно, повезло, что его не лоботомировали или не стерилизовали, как это было с жестокой судьбой многих других людей, столкнувшихся с бесчеловечными махинациями правительственной психиатрии.

«Армия — не место для черного человека», — вспоминал Вольф годы спустя. «Просто не мог выносить все эти командования, я полагаю. Вольф сам себе хозяин».

Источники.

«Стоны в полночь: жизнь и времена Хаулин Вулфа» Джеймса Сегреста и Марка Хоффмана

«Оно пришло из Мемфиса» Роберта Гордона

Интеграция Вооружённых Сил, 1940–1965 гг. Моррис Дж. МакГрегор

Кэмп-Адэр: история военного городка времен Второй мировой войны: крупнейший город-призрак в Орегоне Джон Х. Бейкер.

Это отрывок из книги «Sound Grammar: Blues and the Radical Truth» (готовится к издательству Sitting Sun Press).