Голос, который не принадлежит: взгляды палестинца, рожденного в Америке

Я 20-летняя египтянка и палестинская женщина, живущая в Америке, и к тому времени, когда я пишу это, у меня не хватает слов, чтобы описать ужасы в Палестине, которые мы все наблюдаем в реальном времени. Тысячи людей обладают неизмеримо большими знаниями и рассказами из первых рук о том, что происходит не только в Газе, но и на Западном Берегу и даже в Ливане под катастрофическим правлением коллективного наказания Израиля. Итак, мой голос не способен говорить о фактах и ​​статистике нынешних зверств. Вместо этого я хочу поделиться точкой зрения. Тот, который, как я знаю, не так важен, как те, кто находится на передовой, но, тем не менее, представляет собой перспективу.

Судя по моей этнической принадлежности, я всегда был…осведомленный вещей. Некоторые из моих самых ранних воспоминаний связаны с тем, как моя мать взяла меня и моего брата на акцию протеста в поддержку египетской революции против Хосни Мубарака. И вскоре в подростковом возрасте я узнал, что идет, казалось бы, бесконечная битва за страну, в которой родился мой отец и его семья, и имеет ли она вообще право на существование. Я вышел на улицы в 2021 году, вливая веру и возмущение в движение за освобождение Палестины, которое, как я думал, никогда не угаснет. Но, как и все в СМИ, новости перестали появляться. Протесты утихли; посты в социальных сетях снова отошли на второй план. И вот, 7 октября^й и в последующие дни моей реакцией, как и многих других, я уверен, был просто ужас. Мы все знали, что это нападение было тем, чего ждал Израиль. Последний гвоздь в гроб оправданий того, почему их обращение с палестинцами было оправданным и почему они должны выполнить свою миссию по искоренению палестинцев. намного громче.

И они становились все громче. Под непрерывный звук взрывов и стрельбы нам сказали, что это право на самооборону. Ислам был религией насилия, поэтому невинные мусульмане на самом деле не были невиновными. Что они никогда не станут бомбить больницу. Тогда они имели оправдание в том, что разбомбили эту больницу. Что «дети тьмы» навлекли это на себя. И, по словам Давида Азулаи из Совета Метулы, «Он (Газа) должен напоминать концентрационный лагерь Освенцим». И самым громким из всех был ненавистный, но самооправданный крик «ХАМАС». «Народ избрал и поддерживает ХАМАС, поэтому они пожинают то, что посеяли». «Вините ХАМАС во всех погибших мирных жителях». «Но Хамас изнасиловал и убил 1300 человек!» «Хамас обезглавил 40 младенцев!» «Вы осуждаете ХАМАС? Вы поддерживаете ХАМАС?»

Хамас.

Хамас.

ХАМАС.

Запад стал более одержим существованием и предполагаемыми действиями Хамаса, чем когда-либо все палестинско-американское сообщество. Такие люди, как Пирс Морган, выкрикивали его имя из-за наших попыток поделиться своей правдой, требуя, чтобы мы склонили головы от стыда и осудили все, за что выступала группа осиротевших бойцов сопротивления, прежде чем нас сочтут достаточно достойными говорить. По доверенности, происходящих из той же страны, за освобождение которой боролась эта группа, наши смерти, смерти наших семей, смерти наших людей должны были считаться побочным ущербом от греха Хамаса, а вовсе не результатом ракет, выпущенных по Газе и Ливану. . И наши попытки опровергнуть это обрекли нас на присоединение к растущему кругу так называемых сторонников террористов, сталкивающихся с массовой демонизацией. Слово «Хамас» грозило оглушить нас всех.

И вот мы ответили своим шумом. Мы снова вышли на улицы. Я стоял возле своего колледжа, окруженный баррикадами, полицией и стариками, проклинающими меня и моих сверстников, называя нас террористами, вместе с членом совета Инной Верниковой, которая незаконно сверкала пистолетом у нас на глазах, когда мы обращались к присутствующим офицерам по поводу этой угрозы для нашего колледжа. безопасности, только чтобы его игнорировали более пятнадцати минут. В Бэй-Ридж полиция остановила наш марш и сотнями загнала нас на тротуары, а затем начала окружать нас кулаками и наручниками. Несмотря на все это, мы продолжали шуметь.

Но даже в этом случае казалось, что существуют препятствия. Не те, которые сейчас окружают Газу, а метафорические стены, каждая из которых состоит из еще одного факта о моей личности, который еще больше отдаляет меня от представления о том, что такое египетская палестинская женщина. Я и мой брат родились в Америке и выросли, чтобы говорить по-английски. Обе стороны моей семьи по большей части христиане, а не мусульмане. Мой отец родился в Западном Иерусалиме, который был оккупирован Израилем в 1948 году, и ему посчастливилось существовать просто как арабский гражданин, а не как остаток палестинцев в глазах других. И мы всегда жили в районах, где в основном жили белые. А когда люди не были белыми, они не были выходцами с Ближнего Востока. И когда люди были Ближнего Востока, они каким-то образом более этого, чем мы. Итак, шум, который я издавал, всегда казался тише. Отдельно от своих сверстников, балансируя на линии голоса, который не имеет никакого права присоединяться к этому движению. Я скорблю о своей стране, в которой я никогда не был, о своем народе, с которым я не говорю на одном языке и даже не разделяю никаких религиозных убеждений, о нападках на мою идентичность, которая, кажется, существует как американизированная версия суммы его части. Временами мне кажется, что я существую только как еще одно лицо, поддерживающее огромное количество наших призывов к освобождению. Шум, который я издаю, и голос, которым я кричу, могут каким-то образом увеличить громкость этого крика, но, прежде всего, я обнаружил, что он в основном отражается от этих стен и отражается эхом обратно в меня, напоминание о том, что я не настолько палестинец, чтобы быть интегрированным со своими сверстниками, но и не настолько дистанцирован, чтобы считаться поддерживающим союзником.

И что же тогда мне остается? Мой голос, предположительно, не принадлежит другим, но я все еще учусь в колледже под руководством президента студенческого совета, ответственного за помощь в разжигании антисионистских настроений, в, пожалуй, самом сионистском городе Америки, под руководством федерального правительства, тратящего наши налоговые доллары. в бомбы, которые прямо сейчас разрывают детей на куски. Гены в моей крови, которые так уж случилось, что они перешли от отца со стороны семьи, возможно, не делают меня полностью палестинцем по сравнению с более «арабскими» людьми, но они всегда будут делать меня сочувствующим террористам под пристальным взглядом нашей оппозиции. Моя куфия всегда будет считаться символом экстремистской идеологии. И мой голос, не присоединившийся к требованиям положить конец бессмысленным убийствам, совершаемым ЦАХАЛом, всегда будет восприниматься как голос, усиливающий цели Хамаса. Итак, всем тем, кто чувствует, что их голоса чужие, кто начинает чувствовать себя раздавленным тяжестью собственного эха, не отчаивайтесь, потому что те, кто хочет заставить нас замолчать и истребить, сносят наши стены. для нас. И, объединяя нас в своих попытках массовой демонизации, они дают нам больше власти и возможностей использовать наши голоса в наших криках неповиновения, чем когда-либо прежде.