Игра опасного желания: Бах и теннис

Большой теннис зародился как пасторальная игра на вечеринках в саду викторианской эпохи. Как беспощадно показывает продолжающийся Открытый чемпионат США по теннису, современная игра по большей части сглаживает ситуацию и делает ее громкой. Национальный теннисный центр Билли Джин Кинг в Нью-Йорке — это шумное по звуку мероприятие, которое часто проводится на высоких децибелах: хеклеры; ворчание и боевые кличи игроков; шум толпы на аренах (корт стадиона Артура Эша вмещает почти 25 000 человек); Эта вспышка «Deutschland, Deutschland über alles» была насмешливо воспета в адрес немецкого игрока Александра Зверева. К счастью для любителей тенниса, но не для жителей Квинса, самолеты, постоянно вылетающие из близлежащего аэропорта Ла-Гуардия, перенаправляются, насколько позволяет воздушное движение и безопасность, в сторону от кортов в течение двух недель турнира.

А еще во время перерывов между матчами звучит записанная музыка. В этом году было много возможностей для хита номер один 2022 года Гарри Стайлса «Как это было». Симпатичный британец сначала поет о гравитации, которая его удерживает. Во Флашинг Медоуз эта линия служит полиморфной метафорой взрывного роста популярности тенниса, олимпийского восхождения действующего чемпиона US Open Карлоса Алькараса и траекторий полета оглушительных самолетов LaGuardia.

Иоганн Себастьян Бах никогда не играл в теннис. В его время это было занятием для князей, а не для органистов. Тем не менее, он должен был знать о его существовании, если не о его правилах и ритуалах.

Немецкие властители, от могущественных до мелких, занимались игрой на протяжении семнадцатого и восемнадцатого веков, подражая французам, чей язык они часто перенимали при своих дворах, а также на своих теннисных кортах. Задолго до того, как викторианцы вывели игру на улицу, в нее играли в помещении. Саксонские курфюрсты, к которым Бах стремился и в конечном итоге добился профессиональной благосклонности, имели королевский «бальный дом» (Бальный зал) в их блестящей столице Дрездене. Бах сыграл множество знаменитых органных концертов и часто ходил там в оперу. Новая королевская церковь была освящена в Дрездене в 1751 году, через год после смерти Баха. Старая часовня, которая раньше была оперным театром, снова была перепрофилирована, на этот раз в современный теннисный корт для саксонских правителей, которые также были королями Польши и играли в игру в своем дворце в Варшаве.

Одним из таких ярых энтузиастов ракетки был Вильгельм, граф Шаумбург-Липпе-Бюкебург. В 1749 году он нанял младшего из сыновей И.С. Баха, Иоганна Кристофа Фридриха, клавесинистом своего оркестра.

Когда в 1750 году ему было всего восемнадцать лет, И. К. Ф. Бах провел всю свою 45-летнюю карьеру в этом буколическом окружении Вестфальских холмов. Замок Бюкебург имел Бальный зал, а дед Вильгельма Фридрих Кристиан умер в возрасте 72 лет после напряженного матча на его родной площадке в 1728 году. Лучше испустить последний вздох после хорошей игры в теннис, чем на поле боя. Молодого босса Баха, графа Вильгельма, сегодня лучше всего помнят не за его теннисные навыки, а за его заявления, удивительно аргументированные в полемическом трактате. нет Как говорили в эти дни Зеленский, Байден и Блинкен, «оправданы только оборонительные войны». Вильгельм родился в Лондоне и провел там несколько юношеских лет. Король Великобритании Георг I (также герцог соседнего Ганновера) был его вторым дедом. Георг II был его дядей. Ни один из них не разделял теории ведения войны своего родственника из Бюкебурга.

Вильгельм унаследовал замок Бюкебург и его теннисный корт в 1748 году. В следующем году И.С. Бах написал графу письмо (обращаясь к нему по-французски), поблагодарив его за подарок в виде «драгоценного сувенира». Графу также передалась любовь к игре в короли, которая положила конец жизни его деда, а позже и жизни его троюродного брата Фредерика, принца Уэльского, который умер, вероятно, от тромбоэмболии легочной артерии, после того, как удар теннисным мячом в 1751 году.

Вскоре после смерти Фридриха Вильгельм поручил знаменитому итальянскому художнику Джамбаттисте Тьеполо создать произведение, которое, по-видимому, является данью уважения его любимому кузену: Смерть Гиацинтаотреставрированный за последнее десятилетие и сейчас выставленный в музее Тиссена-Борнемисы в Мадриде.

История, изображенная Тьеполо, взята из «Метаморфоз» Овидия. Аполлон и его возлюбленный Гиацинт решили устроить дружеское, даже любовное состязание по метанию диска. Аполлон бросил первым, и Гиацинт слишком нетерпеливо побежал после броска. Диск отскочил от земли и ударил его по голове, убив его.

Этот смертельный отскок мог быть тем, что позволило графу Вильгельму и Тьеполо обновить этот вид спорта до тенниса. В отличие от игры королей и принцев Лондона и Бюкебурга в закрытых помещениях, Тьеполо ставит античных игроков снаружи на травянистую поверхность, хотя она и не так аккуратно ухожена, как на Уимблдоне. Опираясь на локоть и глядя на тяжело бьющего бога, Гиацинт еще не умер. Синяк на скуле действительно выглядит не так уж плохо и уж точно не изуродовал красоту юноши. Однако Аполлон, поднес тыльную сторону ладони к собственному лбу в классической позе изумленного страха, знает, что мальчику конец. Охристый греческий бог музыки, танца и стрельбы из лука не увидел удара, нанесенного издалека, как в оригинальной сказке о разгроме диска, но сам нанес удар с близкого расстояния в лицо своего партнера. Этот удар, возможно, не достиг скорости подачи молодого американца Бена Шелтона, разогнавшегося на этой неделе до 149 миль в час, но, тем не менее, он достиг смертельной скорости. Многие из них представляют собой ролики на YouTube, в основном добродушные, о том, как теннисистов бьют мячами, но этот старинный инцидент на корте — не повод для смеха.

В этот момент Гиацинт находился у ворот всего в нескольких футах позади того места, где он сейчас лежит, и был виден между ног наблюдающего за ним охранника с алебардой. Теперь есть оружие, которое официальные лица US Open, возможно, захотят вновь ввести в действие, чтобы обеспечить дисциплину среди непослушных игроков и болельщиков, а также таких, как три протестующих против изменения климата, которые так ловко остановили вчерашний первый женский полуфинал на целый час.

Аполлон бросился на помощь возлюбленной, растаптывая на своем пути сеть. Гиацинт уронил ракетку и два мяча, которые держал в руках. Третий, смертоносный снаряд едва не вылетел из кадра. Цветок, созданный Аполлоном в память о возлюбленной и названный в его честь, уже растет рядом с ракеткой мальчика.

Получив заказ от Бюкебурга, Тьеполо работал над эпическими фресками, которые еще предстоит увидеть во дворце принца-епископа в Вюрцбурге, Германия. Художник и его большая мастерская, в которой работали двое его сыновей, все же нашли время, чтобы создать для графа Вильгельма огромное полотно высотой почти десять футов и шириной девять футов.

Эту великолепную картину наверняка видел бы сын Баха в течение многих лет. Вполне возможно, что новый Бюкебургский клавесинист мог привезти с собой (как это сделал его старший сводный брат К.П.Е. Бах в Берлин и Гамбург) копию изображения смерти Гиацинта, сделанного их отцом в кантате, известной как Спор Феба и Пана (Состязание Феба).

Кантата написана примерно в 1729 году, когда Иоганн Себастьян Бах занял пост руководителя Лейпцигской Collegium musicum, ансамбля, состоящего в основном из студентов университета. Недавно Бах поссорился со своими муниципальными надзирателями и стремился расширить свою деятельность за пределы церкви и заняться светским музицированием. Подобные вокальные произведения, которые, возможно, даже ознаменовали его дебют в качестве директора Collegium musicum, оживляли выступления группы в фешенебельной лейпцигской кофейне и летнем саду этого заведения.

Либретто кантаты представляет собой музыкальное состязание между богами Аполлоном (Фебом) и Паном, первый из которых представляет высокое искусство (и, следовательно, отношение Баха к своей профессии), а второй подает деревенскую еду в лесах и полях.

Оба бога призваны продемонстрировать всю степень своего мастерства. Бах дает Аполлону богатую плач по поводу смерти его возлюбленной Гиацинта — длинную арию «Mit Verlangen»:

С желанием
Я прижимаю твои нежные щеки,
Очаровательный прекрасный Гиацинт.
И я люблю целовать твои глаза,
Потому что они мои утренние звезды
И солнце моей души.

То, что Бах так мощно вызывает скорбную любовь одного человека к другому, вызвало у более поздних комментаторов различную степень дискомфорта или, чаще, просто отказ признать содержание лирики и ее музыкальное воплощение. Однако нельзя отрицать, что предположительно строгий лютеранский композитор полностью принимает скорбный гомоэротизм этой сцены.

Бах разжигает тоску Аполлона разнообразными и тонкими средствами: устремленным вверх начальным интервалом дрожащей флейты, а затем голосом; с ласкающими украшениями; с порхающими тройками в приглушенных скрипках; с долгими нотами высоко в диапазоне басовых голосов в слове Требовать (желание/тоска). Нежные, тактильные диссонансы композитор вносит, когда Аполлон прижимает Гиацинта к щеке. Поцелуи совершаются с тонкими, свистящими трелями инструментов. Длинные мелизмы душераздирающе прослеживают бегство души из падшего тела. Эти бурные эмоции выражены в изысканном менуэте, уравновешенность которого только делает остроту музыки еще более разрушительной. Спортивные нагрузки превратились в элегантную агонию и музыкально заключены в богато украшенную позолоченную рамку, как на картине Тьеполо.

Можно представить себе исполнение кантаты в восемнадцатом веке под руководством Бюкебурга Баха перед картиной Тьеполо — или сегодня в мадридской галерее, где она сейчас висит. В 1749 году, когда И.С. Бах писал благодарственное письмо графу Вильгельму, он вернулся к кантате, исполняя ее в очередном раунде вечных полемических баталий между сторонниками и противниками воспитательной ценности музыки. Граф Вильгельм в этом споре был бы на стороне Баха. Мог ли подарок графа Баху состоять в том, чтобы поблагодарить его за музыкальное произведение — хотя бы копию рассматриваемой кантаты?

Пульсирующая меланхолия баховских мелодий и драматизм трагической картины Тьеполо создают другой фон для потных объятий в Квинсе после пятисетовых личных теннисных сражений. Я слышу не Гарри Стайлса, а «With Desire» Баха.

Эти игроки не просто хотят побеждать. Они хотят, чтобы их любили.