«Это до нас доберется?» Климатическая антиутопия, границы и будущее

Вечером 23 июля в моем телефоне зазвонил экстренный сигнал. Я был на острове Корфу, Греция. Был пожар. Конечно же, я посмотрел вверх и увидел столб дыма, поднимающийся над хребтом. Это не выглядело далеко. Было ли это просто облако? Нет, с наступлением ночи моя легкомысленная надежда развеялась, когда линия хребта запылала, как угольки. Потом мы увидели лижущее пламя.

— Это до нас доберется? — спросил мой семилетний Уильям. За все время нашего двухнедельного пребывания в Греции была волна жары, которая оказалась самой продолжительной в истории Греции (и одной из самых страшных для Европы и мира, если уж на то пошло). Беспощадная жара, которая в некоторых местах достигала 114 градусов по Фаренгейту, была настолько сильной, что греческое правительство закрыло древний Акрополь в Афинах для полуденного туризма. А с адским зноем пришли пожары. Не только Греция (включая остров Родос, куда были эвакуированы 19 тысяч человек), но и Алжир, Сирия, Турция, Хорватия, Португалия, Италия, Испания. На родине, в южной Аризоне, тоже была устойчивая жара. Июль должен был стать самый горячий когда-либо записан в Тусоне. А температура в Фениксе будет превышать 110 градусов в течение 31 дня подряд, побив предыдущий рекорд. Не говоря уже о канадских пожарах, дымом которых с июня вдыхают люди по всей Северной Америке. В Греции увидеть пламя на линии хребта означало заглянуть прямо в эту печаль, осязаемый и яркий символ жарящегося, пекущегося, горящего мира, который унаследовали Уильям и его поколение.

— Это до нас доберется? Что я мог ему сказать, но нет, нас это не достанет. Я не был уверен в этом, но что еще ты должен сказать своему ребенку? И он испугался; Я видел это в его глазах. В 2015 году, когда я был на саммите по климату в Париже, Тусон Еженедельно попросил меня написать публичное письмо кому-нибудь в 2050 году, письмо в будущее, в котором бы говорилось о важности этого момента и о том, что может или не может изменить международное соглашение в Париже. Я решил написать своему будущему ребенку (тоже Уильяму!), который в то время находился в утробе матери семь месяцев. В 2050 году ему исполнится 35. Я был в Париже, проводил исследования для моей книги 2017 года. Штурм стены: изменение климата, миграция и внутренняя безопасностьи в письме я написал, что надеялся предотвратить то, чему я был свидетелем в своих репортажах, продолжающееся столкновение пограничной полиции с климатическими потрясениями, усиливающейся климатической антиутопией.

Сейчас, 10 лет спустя, я нахожусь на границе, ставшей самой смертоносной в мире, в Средиземном море, недалеко от Пилоса, где в июне на перевернувшемся корабле погибло около 600 человек. С 2014 года в этом огромном море погибли или пропали без вести более 27 000 человек. От костра я смотрю через великолепное Ионическое море на Албанию и удивляюсь, сколько кораблей, набитых мигрантами, курсирует по этим пограничным водам, населенным круизными лайнерами, яхтами и моторными лодками. Конечно, Средиземное море — не единственная смертельная граница в мире. В Аризоне, как известно, с января по меньшей мере 66 человек погибли при пересечении границы, а этим летом поступали сообщения о людях, заключенных на улице в загоне из цепей с небольшим навесом из-за ужасной жары. Пока вы читаете это, люди, несомненно, ходят по жаркой пустыне без передышки, за исключением тени от высокотехнологичной башни наблюдения. Как писал в июле исследователь Вашингтонского офиса по Латинской Америке Адам Исаксон, «сдвиги, усугубляемые изменением климата, делают границу более смертоносной в самые жаркие летние месяцы».

С тех пор, как я написал Уильяму в 2015 году, приграничные бюджеты в США и во всем мире росли предсказуемо и экспоненциально (например, годовой бюджет США вырос на 10 миллиардов долларов). Соединенные Штаты потратили в 11 раз больше на вышки наблюдения и биометрию, чем на борьбу с изменением климата. А Европейский союз, увеличивший расходы на свои пограничные силы Frontex на колоссальные 2763 процента (с 2006 по 2021 год), тестирует технологии в Северной Африке, пока бушуют пожары и жара. Лидеры Европейского Союза, как пишет исследователь Натан Акхерст, одержимы соблюдением иммиграционного законодательства, но мало что делают для решения проблемы изменения климата. И число людей, перемещенных из-за климатических условий и катастроф, продолжает расти. Если вам интересно, укрепление глобальных границ является частью стратегии адаптации к изменению климата для Глобального Севера.

Ночью мы наблюдали за пожаром на хребте. Я представил, как кто-то пытается помешать нам эвакуироваться, если огонь распространится вниз по холму и наполнится яростью. Город, в котором мы находились, Кассиопи, был зоной эвакуации, так что не было похоже, что пламя направляется в нашу сторону. Несмотря на это, я периодически вставал ночью, чтобы убедиться, что не поступило новых сообщений о чрезвычайной ситуации. Окажемся ли мы среди 20 000 человек, эвакуированных по всей Греции? С сообщениями о возможных поджогах практически мгновенно начались дебаты о пожарах и изменении климата. Мой ответ на такого рода бесполезные дебаты таков: кого это волнует? Поджог был бы невозможен, если бы это место не было пороховой бочкой. Всегда было несколько факторов. Хотя я устал от упрощенных дебатов, я не уставал смотреть на мир глазами моих детей. Именно этими глазами я видел мир яснее всего.

— Это до нас доберется? Нет, не будет, сказал я ему, и нет. Утром мы наблюдали, как вертолеты с огромными ковшами зачерпывают воду и тушат огонь. Позже в аэропорту было бешенство людей, покидающих остров. Было эвакуировано около 2500 человек, в основном туристы. Термин «климатические беженцы» употреблялся, но едва ли. Мы не застряли в море или посреди пустыни. Мы все собирались сжечь реактивное топливо, многие из нас вернулись в богатейшие страны мира. Греческое правительство направило самолеты для эвакуации, а не катера береговой охраны, как это было сделано с катерами, заполненными мигрантами, чтобы отбросить нас обратно в опасные воды.

И все же я не хочу умалять тот настоящий страх, который я увидел в глазах своего ребенка. И боль в сердце знать, что этот мир мы оставляем новым поколениям. Спустя почти 10 лет после того, как я написал письмо в будущее, перспективы в точности такие, как я себе представлял, если не даже хуже.

— Это до нас доберется? Оглядываясь назад, я думаю, что лучшим ответом было то, как я закончил свое письмо нерожденному Уильяму в 2015 году после мрачных предсказаний будущей климатической антиутопии:

«Возможно, я переоценил тенденции властной структуры и недооценил силу народа. Может быть, это ты, мой любимый, даешь мне надежду. Может быть, я вижу в ваших потенциальных действиях, в вашем воображении, в вашем творчестве и в ваших способностях семена гораздо более счастливого мира. Понятно, что ваше энергичное поколение будет вынуждено действовать. Ей придется выйти за эти укрепленные границы и отказаться подчиняться им. Потребуется такое единство. Именно на это я возлагаю свои самые большие надежды».

Единственное, что я хотел бы изменить, это то, что мое поколение тоже должно действовать, пересекая укрепленные границы — чем раньше, тем лучше.

Впервые это появилось на Пограничная хроника.