Взросление Динго: эволюция джаза

Раньше я говорил, что если бы я увидел Колтрейна, то увидел бы их всех.

Почему так много людей пытались играть его ноты, не является загадкой. По той же причине многие баскетболисты пытаются быть похожими на «Майка» (Майкл Джордан). Все хотят встретить величие лицом к лицу. Иногда это вызов, иногда нужно просто понять его значение. В любом случае, это жизнь не для всех.

Есть много историй о тех, кто пытается подняться к огромным высотам и свершениям. Мы воспитаны, чтобы делать все возможное. Мы не осведомлены о пределах наших возможностей: у нас никогда не должно быть такого образования.

Нам просто нужно понять, что в наших амбициях достичь чужой вершины мы можем чувствовать, что должны немного обмануть жизнь, чтобы добраться туда. Если мы думаем, что наша цель состоит в том, чтобы быть предметом зависти наших миров, будьте осторожны, как высоко вы можете забраться: слишком близко к солнцу вы можете сгореть и разбиться: «Пуф», как Икар.

Мое первое знакомство с джазом произошло, когда я поселился в родительской берлоге, слушая версию Бенни Гудмана «Sing, Sing, Sing (With a Swing)» Луи Примы в исполнении Бенни Гудмана. Возможно, это была первая пластинка «78», которую я прослушал. Думаю, я все еще вижу, как этот восьмилетний ребенок качается на нем.

Беспорядки Уоттса; Я видел Каунта Бэйси, Джо Уильямса и Эллу Фитцджеральд на «Концерте Уоттса», чтобы оживить район. Затем раздались выстрелы, и поединок был прерван рассеянием толпы.

У каждого молодого человека бывают поворотные моменты. Поворотные точки меняются по мере нашего развития. Возвращение в прошлое — это машина времени: это может быть только волшебная поездка.

Мое первое публичное пиво, которое я выпил с отцом: Сан-Франциско, 1971 год. Я встречался с Джерри Маллиганом. Я никогда не забуду, как официантка спросила этого несовершеннолетнего подростка: «Что бы джентльмен хотел выпить сегодня вечером». Я помню платье с глубоким вырезом, когда она наклонилась ближе к моим глазам. Я мог бы сказать: «Хайнекен». Она улыбнулась: «Иду прямо». Ого, какой-нибудь саксофонист, пиво с папой и дядей. Намечался отличный вечер.

Я помню, как сидел в Hollywood Bowl, слушая и наблюдая за огромным оркестром Sun Ra из его джазовой армии, играющей со страстью толпы к музыке. Я ел из корзины для пикника. У меня было что выпить. Самое главное, с закрытыми глазами и изобилием друзей, Джаз становился частью моей ДНК.

Помню, я должен был встретиться с другом в джаз-клубе под эстакадой в западной части Лос-Анджелеса.

Он никогда не показывал. Я не мог найти место. Я подошел к задней части клуба, который был спроектирован как амфитеатр. Органист Джимми Смит сыграл два сета. Я вышел в тот вечер, вспоминая свое счастливое лицо и чувствуя, как Джимми выступает только для меня.

Позже в том же году я был единственным белым парнем в Маяке в Эрмоса-Бич. Я пошел посмотреть, как Стэнли Террентайн исполняет Sugar, Cherry, Salt Song и… Два сета спустя я вышел в тех же солнцезащитных очках, в которых зашел в клуб. Я все еще слышу голоса; «Кем себя возомнил этот белый парень?»

Я переехал в Нью-Йорк, чтобы продолжить карьеру фотографа. Я подумал, что съемки музыкантов — это интересное место для начала.

Друг познакомил меня с Мэриан МакПартленд. Я не знал о ее сериале NPR. Когда я пришел к ней домой, чтобы застрелить ее, первое, что она сказала, было: «Почему бы тебе не сесть рядом со мной на скамейку?»

Минут на тридцать я забыл, зачем я здесь. Я только что слушал ее игру. Она шептала: «Переверни страницу, пожалуйста». Я совершенно не обращал внимания на время. Когда я пришел в себя, я понял, что у меня есть всего несколько мгновений, чтобы сделать снимок. В снапе есть такой вау-фактор.

Больше я ее не видел. Невозможно забыть игру клавиш, свет в окне и только то, что я слушаю слоновую кость.

Однажды ночью я приземлился в отеле Savoy на 44-й Западной улице Манхэттена. Я снимался для небольшого музыкального журнала. Я видел Майлза Дэвиса в Santa Monica Civic в Калифорнии. Но сегодня я использовал сцену, чтобы дать отдых своим камерам, смотреть и слушать величайшее имя в истории джаза.

Да, есть Колтрейн, Пушечное ядро, Паркер и еще целый список великолепных желаний. Но это был я. Это был Майлз.

Есть предохранитель, который загорается, когда я так близок к величию. В ту ночь мое сердце танцевало немного по-другому. Я был в присутствии великого художника. Мне всегда будет интересно, что он думает о принте, который я ему послал. Может, это и не важно: это были я и Майлз в «Савойе».

Я помню, как несколько месяцев спустя снимал Диззи в Blue Note.

Я помню, как стрелял во Фредди Хаббарда в Blue Note.

Я помню, как стрелял в Нэта Аддерли и Рона Картера в «Авангарде».

Я помню десятки джазовых моментов. Иногда мне кажется, что все эти моменты выкристаллизовались, когда я слушал Лонни Листона Смита в Bandshell в Центральном парке: кажется, что каждый музыкальный джазовый момент связан с семьей джаза: семьей джаза, которая, возможно, развивалась с каждым выступлением по всему миру. С каждым исполнением практикующие делятся ключами к нотам, исполняемым поколениями ранее и для последующих поколений.

Сегодня я просматриваю свои архивы и размышляю обо всех местах, где я видел джазовых музыкантов. Если вы возьмете все эти имена и места и бросите их в шляпу фокусника, вы увидите мою эволюцию. Моя эволюция, безусловно, является отражением моего опыта. Влияние на мою жизнь возможностей живой музыки, которые у меня были, можно принять. Они словно живут в целлулоиде Фантазии. Потом Динго.

Фильм не великое кино. Чтобы увидеть Майлза. Услышать голос гения — награда сама по себе.

Что захватило мою душу, так это услышать, как Майлз продает: «Когда почувствуешь, что готов, приезжай в Париж». Мечты сделаны из этих нескольких слов. Джазовые мечты.