В течение восьми лет и шести романов Нелл Зинк провела тщательное исследование путей побега. В своем первом романе Стенолаз, главная героиня Тиффани, которой наскучила ее жизнь, покупает билет в один конец, выйдя замуж за исследователя-фармацевта по имени Стивен, заплатив за это своей автономией. Кажется, она не против. В конце концов они переезжают в Швейцарию, где Тиффани занимается домашним хозяйством и нерешительными делами.
Тиффани несчастна, но не забывает. В какой-то момент она называет секс с любовником
любящим и прекрасным в экспрессионистском, жалком и ошибочном смысле, в котором можно сказать, что луг был любящим и красивым, даже если он был полон хомяков, готовых убить друг друга на месте, но только когда они не спят. Я имею в виду, вы просто игнорируете хомяков и смотрите на картину в целом.
Эта линия настолько абсурдна как по своим образам, так и по своему настроению, что у меня возникает ощущение, во-первых, что Зинку очень весело, даже, а может быть, особенно потому, что ее персонажи сворачивают в трагедию. Затем абсурдность чувства обнажает другое чувство: что человек, произносящий реплику, осознает себя почти до фарса, участвует в своей собственной жизни почти как бы случайно, как если бы она могла так же легко выйти из это и участвовать в чужом. Трагедия ее характера заключается в том, что, хотя Тиффани может стоять на достаточном расстоянии от своей жизни, чтобы сделать такое наблюдение, принимая позицию человека, который так же скоро выйдет из парадной двери ее жизни и через черный ход. дверь другого, она в конечном счете не может убежать от себя.
Многие женщины Зинк — и все ее главные герои до сих пор были женщинами — разделяют это качество. Они оказываются в окружении и в беде. Иногда они остаются и ждут, когда вокруг них изменятся обстоятельства. Иногда убегают. Когда они это делают, каждый найденный ими путь к отступлению оставляет их такими же затруднительным, как и предыдущий.
У Зинка 2015 г. Потерянный, Пегги сбегает из своего душного воспитания в Вирджинии 1960-х годов, поступая в колледж, обнаруживая, что она лесбиянка, а затем заводит роман со своим геем, профессором-мужчиной Ли. Когда он делает ее беременной, Пегги снова убегает. Она меняет свое имя на Мэг, получает свидетельство о смерти чернокожего ребенка по имени Карен и воспитывает свою дочь под новым именем в сельском поселении, населенном в основном черными и коренными жителями. Свободная от давления своей прямолинейной семьи, она теперь нашла значительно более извилистый путь. Но она может удержаться на нем, только переплетая ложь за ложью. Она вылезла из одной ловушки прямо в другую, на этот раз созданную ею самой.
Хотя в каждом из романов Зинка бегство приобретает разные детали, каждый раз оно вызвано убеждением персонажа в том, что что-то снаружи собирается его спасти. В 2016 году Никотин, двадцатилетняя Пенни избегает переживания горя из-за смерти отца и своей вины за то, что выросла богатой, приняв образ жизни — анархистскую политику псевдокоммунаров, живущих на корточках в одном из зданий ее отца. В 2019 году славословиемолодая потенциальная радикалка по имени Флора сталкивается с потенциальной тяжестью революционной ответственности и решает вместо этого упасть в объятия политического консультанта-демократа.
Зинк создает достаточно странные вселенные, чтобы держать читателей на расстоянии, и наполняет их персонажами, которые принимают привычно нелепые решения. Мы можем не узнать их обстоятельства, но мы узнаем себя, может быть, в их почти дикой глупости. Цинк вмешивается, полагая, что люди не животные. Они достаточно умны, чтобы понимать, что клетка упадет им на головы. Может быть, они просто хотели приманку.
В своем последнем романе АвалонЗинк спрашивает, что происходит, когда постоянная клетка ловушки больше не стоит временной радости приманки.
Авалон рассказывает Бран, сокращенно от Бранвен, девочка-подросток в начале романа, которой к концу чуть за двадцать. Бран, как мы узнаем на первых страницах книги, был воспитан, в самом широком смысле этого слова, ее отчимом Дугом и его родителями в Южной Калифорнии после того, как ее мать сбежала в «буддийский центр в горах Сьерра» и стала монахиней. ”
Хендерсоны, как она называет свою незаконно усыновленную семью, управляют питомником тропических растений под названием Bourdon Farms, где Бран работает, как и ее мать, в обмен на комнату и питание. «Хендерсоны были рады оставить меня, — говорит она. «Десятилетний приемный ребенок представлял собой примерно восемь лет неоплачиваемого труда и потенциальные двадцать тысяч долларов налоговых льгот на заработанный доход, если IRS подыграет».
Для Брана эти финансовые соображения не хороши и не плохи — они просто есть. У меня такое ощущение, что Зинк смотрит на них и на мир, из которого они происходят, одинаково. Хендерсоны пытались зарабатывать на жизнь, как могли, даже если это включало детский труд по контракту.
Однажды ночью, как бы случайно, Бран убегает. Она не хочет. Она даже не знает, что попала в ловушку.
«Я была единственным человеком, привязанным к ферме Бурдон по классу, — признается она позже. «Невежественный ребенок, не знавший другой жизни, идеальный работник, обученный принимать членовредительство как экономическую необходимость». В конце концов, ее забирает пара по имени Сьюзен и Марк, родители ее школьного друга Уилла.
Любой читатель будет прост, если в этот момент он подумает, что история Брана теперь станет историей возмездия и триумфа. Возможно, она не знала, что попала в ловушку раньшемы могли бы подумать, но теперь она знает, и, вооружившись этим знанием, она теперь выйдет в мир и сделает из своей жизни то, что пожелает. Зинк, однако, слишком сообразительный аналитик мира — политики и всего остального, хотя она не всегда делает это явным, — чтобы вести нас по такому причудливому пути. Она ставит Брану практические ограничения — ее финансовое положение, ее рабочее воспитание, — которые исключают любую возможность сказочного бреда.
Когда Марк и Сьюзен помогают ей найти работу в кофейне, Бран сначала попадается на своего рода приманку, порожденную ее наивностью: «Я думал, что это сделает меня представителем среднего класса, поскольку ничего не делающая работа должна была делать» — но быстро понимает, что она в очередной клетке: «Мне платили за то, что я пожертвовала жизнью, а не трудом; работа не поглощала ничего, кроме моего времени и кучи углерода, похожей на пробку».
Там, где Тиффани и Пегги, возможно, потратили годы, пытаясь убежать от своей судьбы и попасть в ловушку, Зинк убедительно утверждает, что Бран начала гонку слишком далеко, чтобы позволить себе поверить, что может быть быстрое решение. Она слишком ненадежна для начала; у нее нет сетей безопасности, которые помогли бы ей развлечься в любых потенциальных фантазиях о побеге. Даже легендарное обещание романтической любви в форме романа с помолвленным мужчиной не дает Бран ничего близкого к иллюзии того, что спасение может прийти откуда угодно, кроме как внутри нее самой. С Тиффани и Пегги (и Флорой и Пенни, если на то пошло) мы заметили ловушки задолго до того, как они это сделали. Бран, вместо этого, иногда, кажется, упускает из виду, указывая на них. В АвалонЗинк создал главного героя, который умнее читателя.
Ближе к концу романа Бран и ее лучшая подруга записываются на кинопрограмму Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и проводят уйму времени, работая над короткометражными фильмами, главной темой которых является изображение фашизма. Они оба талантливы, но ни один из них всерьез не думает, что их талант может привести их к богатству или стабильности. Цинковое оружие Авалонгерои с безжалостным реализмом, без сомнения, продукт последних нескольких лет усиливающегося неравенства и снижения политического оптимизма, в котором никто не может не видеть несправедливость в центре нашего мира. Захотят ли они что-то с этим делать — другой вопрос.
В наиболее политически откровенном отрывке романа Бран едет вдоль побережья и паркует машину возле пляжа, где замечает стаю морских слонов:
Морские слоны во многом сами по себе, едины со своей сущностью. Было бы удручающе представить их другими. Представьте, что вы не хотите есть сырых кальмаров, пока не станете весить тонну, не хотите жить в гареме и подвергаться изнасилованию, но у вас нет выбора, потому что ваша личность (простой морской слон) определяет вас. Надо полагать, что они счастливые существа, как камни и огонь. Но что, если они ненавидят это? Кто сказал, что жизнь должна приносить удовольствие?
Зинк оставляет это там, разумно воздерживаясь от метафоры. Я сделаю это для нее. Авалонперсонажи, как и тюлени, принимают свою судьбу в мире, счастливо или несчастливо, скрепя сердце или нет. Бран и Джей снимают фильмы о фашизме, признавая, что максимум, на что они способны, — это представлять то, что они ненавидят. Бран начинает работу над утопическим сценарием под названием Авалон — ее единственный выход — буквально фантазия.
Они не питают иллюзий. Они замечают приманку и признают ее такой, какая она есть. Они не трагичны; они пробуждаются к реальности. Вместе с ними Зинк написал роман, который говорит о почти универсальном состоянии: как бы плохо ни обстояли дела, большинству из нас некуда бежать.
источник: jacobin.com
