«Лунный рыцарь» от Marvel представляет скандальный египетский рэп-махраганат на Disney+

Звуковой ландшафт переносит вас. Резкие электронные удары малого барабана и глубокий рокот басов, сэмплы и автонастроенная лирика на уличном сленге переносят вас в ночной Каир, плывут по Нилу на лодке для вечеринок с свисающими неоновыми огнями и жестяным динамиком. Это громко.

Этот жанр андеграундного египетского рэпа называется махраганат, и он возвышает саундтрек к новому сериалу Marvel. Лунный рыцарь.

Египетский режиссер Мохамед Диаб привнес противоречивый звук в шоу, в котором Оскар Исаак играет, среди прочих ролей, антигероя, который борется с проблемами психического здоровья. (Он также является живым воплощением древнеегипетского бога.)

Несмотря на то, что шоу Disney+ снималось в другом месте и его тема была фантастической, создатель фильма Каир 678 хотел показать реальность своей страны. «Одна из задач, которая была для меня очень важной, заключалась в том, как изобразить Египет, — сказал Диаб, — потому что нас всегда видят очень ориенталистами, всегда видят очень стереотипно».

В третьем эпизоде ​​свежая египетская поп-песня доносится вниз по Нилу, а затем переходит в ревущий трек махраганат, который запускает танец группы лодочников. Песня написана Хасаном Шакошом, который подвергается цензуре в Египте.

Шакош спровоцировал нападение на музыку по всей стране. Через два дня после того, как он исполнил непристойные песни на шоу в честь Дня святого Валентина на Каирском стадионе в 2020 году, Синдикат египетских музыкантов, орган, выдающий лицензии всем музыкантам в стране, запретил выступления махраганата. Тем не менее, благодаря онлайн-трансляциям и цифровому распространению Шакош стал суперзвездой.

Для музыкантов в Египте, развивающих рэп в новых направлениях, Лунный рыцарь это прорыв в мейнстриме, шанс для международной аудитории узнать немного больше о стране. Андерграундный жанр стал полем битвы в стране, возглавляемой авторитарным президентом, подавляющим всю дискурсивную политику. Режим нацелился на молодых креативщиков и влиятельных лиц TikTok, поэтому внимание к махраганату имеет значение.

Махараганат «отражает борьбу за то, что такое египетская культура и кто имеет право ее формировать», — сказал мне Эндрю Саймон, историк из Дартмута. Его появление в Лунный рыцарь «Все это вызывает тревогу у египетских властей в тот момент, когда они активно пытаются заставить этот жанр замолчать».

Музыка Mahgaranat появилась до Арабской весны, и восстание стало вирусным

Путешествие поджанра андеграундного рэпа из городских уголков Египта в кинематографическую вселенную Marvel начинается в начале 2000-х годов. На свадьбах в глухих переулках египетского рабочего класса ведущие и ди-джеи устраивали махраганат, что в переводе с арабского означает «фестивали».

Свадьбы в городских кварталах – это действительно уличные праздники. Шумные вечеринки захватывают целые переулки, и всем в округе рады. Традиционно ансамбль играл музыку под названием шааби (или «популярную», например, «народную»), которая сочетает в себе фольклорные звуки, духовные мелодии, связанные с суфизмом, и египетские поп-традиции, а также много барабанов и тяжелых танцев. Но полная группа может быть дорогой, поэтому ди-джеи и ведущие начали использовать MP3 и дешевое программное обеспечение, раздавая файлы в интернет-кафе. Они привнесли электронику в традиционные звуки шааби, вскоре добавив к ним слои рэпа и песнопений.

Те ведущие, которые раскручивали свадебную толпу и собирали деньги для молодоженов, создали новый жанр. Затем они начали распространять его на микстейпах.

«Все эти задроты за своими компьютерами делают эти странные петли» создали новый музыкальный словарь, — сказал мне Махмуд Рефат, основатель лейбла 100Copies в Каире. «Они использовали образцы этих парней, говорящих о борьбе, свадьбах, наркотиках, ну знаете, о тяжелой жизни».

Песня, которая звучит Лунный рыцарьЛодка по Нилу называется «Салка», что примерно переводится как «беспрепятственный». Сцена указывает на корни махраганата в городских переулках. «Я не слышал эту песню с нашей свадьбы», — говорит бывший наемник Марк Спектор (Исаак) своей соотечественнице-археологу (Мэй Каламави).

Габор Кочи/Marvel Studios 2022

Текст песни о Ferrari, мчащейся через обычно замершее движение мегаполиса Каира: «Сильный, никто, кроме нас / Сильный, сильный / Сладкий, никто, кроме нас / Сладкий, сладкий / Давай газу на самой высокой передаче / Я учитель и все за своими столами / беспрепятственно». (Эта песня появилась в египетской рекламе приложения Hala, похожего на Uber, но предназначенного для мотоциклов.)

Тарек Бенчуиа, докторант Северо-Западного университета, изучающий махраганат, описывает его как сложную, постоянно меняющуюся форму, в которой сочетаются аспекты рэпа и хип-хопа, ямайского дэнсхолла и местных традиций. «Это очень похоже на историю хип-хопа», — сказал он мне. «Потому что хип-хоп появился именно там, в Бронксе 70-х. Это диджейская культура, которая играет на вечеринках. Так что интересно, как у них похожие генеалогии, но они звучат очень по-разному».

Во время народной революции 2011 года в Египте, которая свергла давнего диктатора Хосни Мубарака, махраганат стал звуковым компаньоном восстания — музыка, которая отразила тревогу и гнев по поводу разрушительных экономических обстоятельств, которые разожгли молодежное движение. Многие в международных СМИ ошибочно назвали ее музыкой революции, потому что популярность махраганата резко возросла после 2011 года».[T]Восстание сделало многих людей более склонными слушать то, что было новым, полным юношеской энергии и «уличным», — отмечает антрополог Тед Сведенберг.

Бенчуиа говорит, что подтекст музыки связан с революцией. «В нем есть нюансы в критике того, что значит быть бедным и, как правило, мужчиной в городском Египте. Многие гнев и разочарование, которые выплескиваются в революцию, также объясняются махраганатом», — сказал он мне.

Но непочтительность и самоуничижение являются ключевыми. «В то же время мы немного высмеиваем революцию», — сказал Бенчуиа, и некоторые песни махраганата были сыграны на основе популярных песнопений протестов на площади Тахрир. В «Салке» есть строчка: «Мы сделали музыку / мы ее не копируем. [from the West] / Мы не делаем это лучше, чем оно есть / Или не придаем этому большого значения». Ритмы махраганата, направленные против истеблишмента, распространились по звуковым системам токтоков, микроавтобусов и, в конечном итоге, такси, в городских центрах и на окраинах официальной египетской культуры.

В 2013 году военные свергли первого демократически избранного лидера Египта. Бывший генерал Абдель-Фаттах Ас-Сиси теперь управляет страной более жестоко, чем Мубарак когда-либо. На фоне подавления политического самовыражения музыка махраганат стала еще более популярной. Хиты записываются своими руками в шкафах и спальнях рэперов. Десятки миллионов прослушиваний на YouTube и Spotify бросают вызов традиционным националистическим музыкальным вкусам режима.

Художники-основатели Mahraganat зарекомендовали себя в Египте и за его пределами. В 2018 году две ключевые фигуры, Садат и Алаа 50 Cent, сотрудничали с Cypress Hill в песне, в которой связь калифорнийской группы с культурой сорняков сочетается со страстью египетских рэперов к гашишу.

Большая часть музыки махраганат не является явно политической в ​​том смысле, что она посвящена восстанию против режима или протесту против политики, но она глубоко политическая в том, что касается недовольства экономическими и социальными условиями, которые мешают рабочему классу Египта. Лирика также интроспективна — от мачо до манерности — о мужественности и подлинности.

Суровый бренд рэпа отражает чреватую политикой разочарование, молодежную культуру и неудовлетворенность отсутствием возможностей, которые создают фон для сериала Marvel. В Лунный рыцарьВ каирских сценах уличные торговцы, кажется, просто сводят концы с концами, а молодежь кажется безработной.

Кредиты Лунный рыцарьВо втором эпизоде ​​звучит песня «The Kings» Ахмеда Саада вместе с двумя певцами mahgaranat, 3enba и Yang Zuksh. Это скорее гибрид рэпа, в котором движется жанр. Припев резюмирует гангстерские флюиды, которые перформативно излучают андерграундные певцы и кричат ​​своим соседям в окружении своей команды: «Братан / Папа / А вот и банда / Мы живем / Просто / Ты можешь сделать это, если хочешь / Мне никто не нужен / Я забочусь о себе».

В следующем эпизоде ​​Оскар Айзек просыпается в Каире.

Что такое цензура Mahraganat — и ее присутствие в Лунный рыцарь — говорит о Египте

Дерзкая чувствительность махраганата уже давно бросает вызов Синдикату египетских музыкантов. Профессиональная организация привратников имеет право выдавать лицензии, необходимые музыкантам для выступления на концертах, в ночных клубах и даже в ресторанах страны. Синдикат поддерживается правительством Сиси и, как говорят некоторые, стал посредником в культурной войне против молодых рэперов Египта.

В феврале 2020 года синдикат объявил, что лицензии на выступления больше не будут выдаваться артистам из махраганата, что фактически запретило им участвовать в живых выступлениях. «Этот тип музыки основан на беспорядочной и аморальной лирике, которая полностью запрещена, и поэтому дверь для нее закрыта. Нам нужно настоящее искусство», — заявил глава синдиката певец Хани Шейкер. Представитель парламента назвал махраганат более опасным, чем Covid-19.

«Большинство песен, которые Диаб использовал в этом шоу, написаны певцами, которым запрещено петь в Египте», — сказал мне писатель и критик Ахмед Наджи. «Это вызвало много споров и вызвало огромный ажиотаж».

В 2021 году не менее 19 музыкантам было отказано в лицензии, включая Шакоша. Саад, чей хит «Kings» находится в Лунный рыцарь, был оштрафован за нарушение запрета. В марте еще двое певцов были осуждены за «нарушение семейных ценностей».

Но артисты из махраганата обходят правила и размещают записи прямо на Spotify или YouTube, используя алгоритмы, которые ставят их рядом с Кендриком Ламаром и Лил Уэйном, или устраивают шоу в неофициальных местах Египта. Они дают концерты на Ближнем Востоке и развивают партнерские отношения с американскими и европейскими артистами. «У нас есть инвесторы, которые приходят непосредственно к нам. Голливуд идет прямо к нам. У нас есть Sony Music», — сказал мне Рафат. «Но это не связано с египетской сценой. Это не связано с музыкальной экономикой Египта».

Для Саймона, автора книги о звуковых культурах Египта под названием СМИ масс, линии разлома касаются не только свободы слова, но и класса. Цензура махраганата связана с тем, кому в Египте — с навязанной режимом иерархией — разрешено создавать искусство. «В основе этих «вульгарных» песен лежит тот факт, что египтяне из рабочего класса создают египетскую культуру», — сказал он мне. «В то время как с точки зрения местных властей они должны быть потребителями культуры, а не производителями культуры».

Цензура искусства — это горячая точка в Египте, с которой столкнулся сам Диаб, поскольку пространство для самовыражения в Египте сократилось после военного переворота в 2013 году. Последний фильм Диаба Столкновение — это клаустрофобная история противоречивых политических активистов, протестующих «Братьев-мусульман», выступивших против Сиси, и светских критиков, журналистов и других, оказавшихся не в том месте. Все они заперты вместе в кузове большого полицейского фургона, пока Каир содрогается от политической бойни во время переворота. Режим расценил его описание сложности египетской политики как критику. Когда его премьера состоялась в 2016 году, он был показан только в египетских кинотеатрах из-за укороченного тиража.

Махараганат отслеживает Лунный рыцарь оживили сцены современного Египта в особенно трудное для египтян время. Правительство Сиси заключило в тюрьму десятки тысяч политических заключенных. Один из самых ярких участников революции 2011 года, активист и блогер Алаа Абд Эль-Фаттах, объявил семинедельную голодовку в знак протеста против ужасных условий в своей тюремной камере.

Сериал Лунный рыцарь жесток, как комиксы о супергероях — поверхностно и сенсационно. Однако в попытке познакомить аудиторию с настоящим Египтом Диаб также пролил свет на реальную жестокость повседневной жизни в Египте сегодня, где создание андерграундного рэпа может привести к штрафам или тюремному заключению, где свобода слова почти вне закона.