У Дэвида Линча Потерянное шоссеДжазового музыканта из Лос-Анджелеса Фреда Мэдисона и его жену Рене преследуют злые силы, которых они не могут ни увидеть, ни назвать. На их пороге появляется загадочная видеокассета с кадрами с видеокамеры, на которых видно, как они спят в своих кроватях, снятыми неизвестным преследователем. В какой-то момент следователь из полицейского управления Лос-Анджелеса спрашивает Фреда, почему у него нет видеокамеры — сейчас 90-е, — и он отвечает: «Мне нравится запоминать вещи по-своему. . . не обязательно так, как они произошли».
Чака Клостермана Девяностые: Книга использует косвенный афоризм Фреда как свою мантру: Клостерман хочет помнить 90-е по-своему, не обязательно такими, какими они были. Клостерман раскрывает это на первых страницах книги: «Всегда существует разрыв между миром, который мы, кажется, помним, и миром, который был на самом деле. Что сложного в 1990-х, так это то, что главной иллюзией является сама память». Это потенциально интересное тщеславие, но, судя по последним главам книги, оно призвано защитить самые клишированные репрезентации 90-х и отвергнуть критиков, которые рассматривают это десятилетие как политически тревожное десятилетие.
Читатель может не сразу заметить эту ловкость рук. Клостерман большую часть книги посвящает раскопкам типичных проблем и артефактов 90-х: поколение X, которое широко представлено и неправильно понимается как «поколение бездельников», видеопрокат как эпицентр синефилии инди-фильмов, медиатизация войны в Персидском заливе двадцатью четырехчасовые кабельные новости и еще одно толкование космической важности Курта Кобейна и Неважно. Чтобы быть справедливым по отношению к Клостерману, мне действительно было забавно читать некоторые из них. Когда он описал Сайнфелд а также Друзья как часть «авторитарной ночи развлечений NBC, заклейменной как «Must See TV»», я громко расхохотался. Рассказ о необъяснимой популярности Гарта Брукса, которую Брукс в одиночку уничтожил своей альтернативной рок-персоной «Крис Гейнс», также является ярким событием.
Первые признаки неприятностей можно обнаружить в его обсуждении президентских выборов 1992 года, где Клостерман сбивчиво заключает, что «современная Республиканская партия, вероятно, была бы гораздо менее радикальной, если бы Джордж Буш-старший был переизбран с большим перевесом голосов». Он основывает свой вывод на победе республиканцев в Конгрессе на промежуточных выборах 1994 года, яростной реакции на то, что демократы вернули себе Белый дом. Но массовый отказ демократов от труда и их базы рабочего класса для поддержки белых «умеренных» избирателей в пригородах не учитывается в анализе Клостермана.
Просто нет доказательств того, что республиканцы были бы менее радикальными, если бы Джордж Буш-старший выиграл второй срок. Правые политики и политики уже становились все более реакционными при Рейгане в 80-х, десятилетие, когда наблюдалось обхаживание евангелистского Морального Большинства, широко распространенная моральная паника по поводу сатанизма в поп-культуре и подъем неоконсерватизма. Клостерман избегает этой темы, рассказывая о катастрофической осаде Руби-Ридж и Уэйко в начале 90-х годов ФБР и АТФ, которая привела к резкому увеличению членства в правом антиправительственном ополченческом движении и завершилась взрывом Тимоти Маквеем Альфреда П. Здание Мурра в Оклахома-Сити в 1995 году — чисто медийное явление, а не свидетельство уже радикализовавшихся правых.
Одним из основных сдвигов, произошедших в 90-е годы, является полная приверженность демократов «третьему пути», когда президентство Билла Клинтона представляет собой консолидацию реакционной и неэффективной центристской политики, которая продолжает определять Демократическую партию три десятилетия спустя. Но Клостерман не хочет этого слышать. «Злиться на бывшего президента — это все равно, что злиться на того, кто обидел тебя в старшей школе, — пишет он. «Это немного жалко и ненормально». Не говоря уже о реформе социального обеспечения, законопроекте о преступности 1994 года или даже гомофобном Законе о защите брака, Клостерман представляет общепринятый образ Клинтон как ущербного, но прогрессивного прагматика, который пошел на компромисс, чтобы добиться цели.
В то время как Моника Левински и импичмент Клинтон по понятным причинам получают широкое освещение, тревожные инциденты, такие как возвращение Клинтон в Арканзас, чтобы наблюдать за казнью Рики Рэя Ректора во время его предвыборной кампании 1992 года, или использование Клинтонами тюремного труда в особняке губернатора Арканзаса, отсутствуют. Для Клостермана недостатки президентства Клинтона принадлежат не ему, а его критикам. «Чего не мог (и не предвидел) Клинтон, — пишет Клостерман, — так это будущего, в котором левые будут считать идеологические предрассудки священными».
Краткое отступление о сегодняшней антикапиталистической политике дает некоторое представление о взглядах Клостермана на левых. Наблюдая за широкой популярностью социализма сегодня, Клостерман ясно дает понять, что видит в нем просто еще одну тенденцию, подобную обличениям против «коммерциализма», которые были популярны в 1990-х годах. Но он также проводит странное различие: там, где критика потребительства 90-х годов была оптимистичной, утверждает он, сегодняшняя критика «мнимого коварства» капитализма полностью пессимистична. В довольно пренебрежительном отрывке он заключает, что вездесущность капитализма — единственная причина, по которой он связан с широким спектром «социальных недугов». Клостерман составляет следующий список: «неравенство в богатстве, наследие рабства, нехватка жилья, монопсония, клиническая депрессия, тирания выбора, франшизы фильмов о супергероях», ожидая, что читатель сочтет все это немного смешным.
Нежелание Клостермана воспринимать всерьез любую критику капитализма оживляет всю книгу. Девяностые then — это не просто ностальгическая смесь эфемерной поп-культуры 90-х и культурной критики — это также современная идеологическая защита либерализма в то время, когда он не в состоянии справиться с широким спектром острых экономических, социальных и политических кризисов. Многие из этих кризисов, от глобальной финансовой нестабильности до ужасной войны на Украине, в значительной степени связаны с политикой и политикой 90-х годов.
Цель Клостермана — сохранить образ 1990-х годов как времени экономического роста, стабильности и повышенного самоанализа. К сожалению, Девяностые предлагает не более чем упрощенную защиту десятилетия, которое на самом деле было сложным и тревожным, с последствиями которого мы все еще живем сегодня.
источник: jacobinmag.com
