Это 6 января, и предупреждающие огни мигают красным

Это было Зимой 1991 года страна, в которой я работал, Советский Союз, находилась в нескольких месяцах от его распада. И все же крах, столь близкий, был невообразим.

Москва была холодной и несчастной. Валюта была в развалинах, в магазинах были пустые полки, а Кремль больше походил на корабль-призрак, чем на командный центр. Прибалтийские республики страны стремились к независимости, и когда я сообщил о насилии, которое уже имело место, борьба и тьма были всем, что казалось возможным.

Я был в Советском Союзе, чтобы помочь своим перегруженным работой коллегам из Washington Post, и в один из моих первых вечеров я обедал с несколькими корреспондентами, которые жили в стране и знали, что происходит – или должны были. Они говорили о грядущей мрачной эпохе, в которой КГБ и Советская Армия будут править страной, потому что их лидер Михаил Горбачев терял контроль; его реформы развязали только недовольство и бедность.

Несколько лет спустя, когда больше не было Советского Союза, я написал об этом ужине и о том, что произошло бы, если бы я знал будущее и рассказал об этом своим друзьям. «Если бы я предположил, что через шесть месяцев сторонники жесткой линии могут организовать переворот против Горбачева, и что переворот потерпит неудачу, и что Советский Союз, на котором мы все выросли и который считался бессмертным, погибнет Это пятно, развалившееся на куски с такими названиями, как «Кыргызстан» и «Узбекистан», мои коллеги бы рассмеялись и задались вопросом, был ли мой стакан наполнен водкой ».

Поразительно не то, что зимой 1991 года все сигнальные лампы мигали красным, а мы их не видели. Мы видели эти огни. Все сделали. Мы не могли их пропустить. Мы знали, что существует опасность. Поразительно то, что мы не могли представить себе их скрытый смысл, то будущее, которое они указывали.

Спустя год после штурма Конгресса США самое время признать, что мы больше не наблюдаем за тяжелым будущим, от которого страдают другие люди. Мы те люди сейчас. Это мы, а не те, кому не повезло, находимся во власти кошмаров. Итак, сегодня хороший день, чтобы понять, что это значит.

Зловещие измерения

Я обожаю антиутопию. Освещая войну в Боснии, я прочитал «Высотку» Дж. Балларда, роман 1970-х годов о роскошном многоквартирном доме в Лондоне, где жители вступают в войну друг с другом, начатую спором из-за громкой вечеринки. Я не могу вспомнить, почему я решил прочитать Балларда, но первые предложения «Высотного здания» говорили о том, что я узнал на Балканах о том, как общества, сами того не подозревая, попадают в царство кошмаров:

Позже, сидя на балконе и поедая собаку, доктор Роберт Лэнг размышлял о необычных событиях, которые произошли в этом огромном многоквартирном доме за последние три месяца. Теперь, когда все вернулось к норме, он был удивлен тем, что не было очевидного начала, точки, за которой их жизни переместились в явно более зловещее измерение.

Несмотря на то, что Сараево понес первые потери в апреле 1992 года, во время марша мира, многие люди все еще не могли видеть то, что им предстояло: геноцидную войну сербов против мусульман. Перед стрельбой, за много лет до ее начала, было много мигающих красных огней – смерть югославского правителя Иосипа Броз Тито; издание националистического трактата Сербской академии наук и искусств; возвышение Слободана Милошевича – но что все это значило, какое будущее они предсказывали?

Эти вопросы приводят меня к другой книге, которую я прочитал во время пребывания на Балканах, – о Балканах. Хотя «Черный ягненок и серый сокол» Ребекки Уэст – это классика, опубликованная в 1941 году и вызывающая сегодня некоторые стоны из-за своей сербской ориентации, в ней есть строчка рассказчика, которая остается бомбой правды: «Когда я писал эту книгу, я был поражен снова и снова из-за отказа судьбы позволить человеку увидеть, что с ним происходит, его подлое удовольствие – усыпать свой путь отвлекающими маневрами ». Эти отвлекающие факторы в некоторой степени универсальны: наши планы, мечты, которые мы жаждем, заблуждения, которые мы лелеем.

Было бы неправильно наказывать себя за неспособность видеть будущее. Кто мог ожидать, чтобы понять, что это была не просто звезда реалити-шоу, а следующий президент Соединенных Штатов, который спустился на эскалаторе у башни Трампа 16 июня 2015 года и неправдоподобно объявил, описывая мексиканцев как насильников, что он хотел быть 45-м главкомом? В этом отношении, как мог молодой репортер из Будапешта в 1990 году предвидеть, что крутой 20-летний антикоммунистический активист, у которого он время от времени брал интервью, только что избранный в парламент, однажды станет расистским и антисемитским премьер-министром? (Крутым парнем был Виктор Орбан, а молодым репортером – я.)

Красная сельдь повсюду.

Патриот Игры

В Америке уже давно мигают сигнальные лампы. Мы могли бы начать с 1619 или 1789 года и перескочить на 200 лет вперед, например, к Ли Этуотеру, Рональду Рейгану и Рашу Лимбо. То, что я увидел на Балканах, заставляет меня думать, что появление Fox News в 1996 году стало спусковым механизмом для нашего нынешнего затруднительного положения. Трудно переоценить необходимость, если ваша цель – национальное безумие, актуализации расизма и ненависти – функция, которую выполняло Радио и Телевидение Сербии до войны в Боснии.

Покойный Милош Васич, один из самых бесстрашных журналистов Сербии в 1990-е годы, писал о скатывании своей родины к экстремизму и коррупции. Васич знал, что великое расслабление в бывшей Югославии не было уникальным явлением. «Все, что потребовалось, – это несколько лет яростной, безрассудной, шовинистической, нетерпимой, экспансионистской, разжигающей войну пропаганды, чтобы вызвать достаточно ненависти, чтобы начать войну среди людей, которые мирно жили вместе 45 лет», – сказал он в 1993 году. Я должен представить себе Соединенные Штаты, где каждая маленькая телевизионная станция повсюду придерживается одной и той же редакционной линии – линии, продиктованной Дэвидом Дьюком. Через пять лет у вас тоже будет война ».

Семье Мердока, владеющей Fox News, потребовалось более пяти лет, чтобы развязать настоящую войну в США, но хозяева сети-миллионеры не безрезультатны, и они продолжают усердно работать, поощряя своих в основном белых зрителей быть худшими из них. можно и почувствовать себя патриотами. Я думаю, что Васич, который умер в прошлом году, поделился бы большой мудростью о нашей годовщине 6 января, и некоторые из них будут вращаться вокруг американцев, наконец, увидев, что они не являются воспитанным исключением из внутреннего бедствия, в которое они сами любили верить. быть.

Хотя слишком многого ожидать, мы можем предсказать свое будущее, но по множеству мигающих огней мы можем узнать, что мы проскользнули в то, что Баллард немедленно счел бы зловещим измерением. И наше путешествие не завершено. Александр Хемон, боснийско-американский писатель, хорошо выразился: «Я боюсь представить, как может выглядеть реальная резолюция, но я знаю, что она не будет похожа на то, что американцы могут вспомнить или осмелиться представить».

К счастью, нам не нужно точно знать, что нас ждет в будущем. История и наличие 20 миллионов штурмовых винтовок в Америке дает нам достаточно данных, чтобы понять, что нас ждет впереди, если мы будем продолжать делать вид, будто кошмары предназначены для других стран, а не для нашей.