Черный деятель освобождения Мутулу Шакур добивается освобождения из тюрьмы

Когда Мутулу Шакур подал заявление об освобождении по соображениям сострадания в 2020 году, председательствующий судья сказал старейшине освобождения черных, что он не был достаточно близок к смерти. В то время Шакуру было 70 лет, и он провел почти половину своей жизни в федеральной тюрьме, где умирающая система условно-досрочного освобождения создавала бесконечные препятствия для его освобождения.

В 2020 году он был болен гипертонией, диабетом 2 типа, глаукомой и последствиями инсульта 2013 года, находясь в одиночной камере. Он также столкнулся с высоким риском тяжелых осложнений Covid-19. Однако рак костного мозга еще не убивал его достаточно быстро. Считалось, что болезнь неизлечима, но химиотерапевтическое лечение успешно сдерживало ее.

Таким образом, согласно тогдашнему 90-летнему судье Чарльзу Хейту-младшему — тому самому судье, который приговорил Шакура к тюремному заключению более трех десятилетий назад, — уважаемый и любимый старейшина, который не представлял никакого риска для общества и имел безупречную институциональную защиту. записи, не имел права на сочувствие.

«Если выяснится, что состояние Шакура еще больше ухудшится, вплоть до приближения смерти, он может снова обратиться в суд с просьбой об освобождении, которое в данных обстоятельствах может быть оправдано как «сострадательное», — написал судья в своем решении.

Два года спустя Хейт все еще жив и, что поразительно, находится на скамейке запасных. Тем временем Шакур находится на грани смерти, рак лишает его всех физических возможностей.

Врачи, работающие по контракту с Бюро тюрем, дали ему меньше шести месяцев. Тюремный капеллан посоветовал членам его семьи приехать «очень скоро», чтобы попрощаться. Шакур может даже не узнать их.

Согласно сообщениям тюремного персонала, у него «галлюцинации», «спутанность сознания», временами «неразборчивость», ему нужна помощь во всех так называемых «повседневных делах» и «часто недержание мочи». Подробности его состояния были раскрыты медицинскими работниками и членами семьи Шакура в экстренном ходатайстве об освобождении по соображениям сострадания, которое было подано его адвокатами в воскресенье.

Шакур весит 125 фунтов и не может встать с постели. Его группа поддержки сообщила мне, что в настоящее время он находится в федеральной тюремной больнице в FMC Lexington, где «он слишком болен, чтобы принимать посетителей, поскольку у него слишком низкий уровень лейкоцитов и у него полностью снижен иммунитет». (В ответ на мою просьбу прокомментировать состояние Шакура представитель Управления тюрем написал: «Из соображений конфиденциальности и безопасности Управление тюрем (BOP) не обсуждает информацию об условиях содержания отдельных заключенных, включая медицинское обслуживание. .»)

Время истинного сострадания — или чего-то близкого к справедливости — давно прошло для Шакура, известного как отчим рэпера Тупака и прославившегося тем, что в 1970-х годах он привнес целостную заботу о здоровье и самоопределение в черном сообществе Бронкса. Как и у большинства старейшин движения за освобождение чернокожих, обстоятельства осуждения Шакура были окрашены многолетней тотальной войной правительства с движением. Об этом не следует забывать, но это также не имеет отношения к нынешним основаниям для давно назревшего освобождения Шакура.

Теперь вопрос заключается просто в том, заставит ли федеральная система наказаний, вопреки ее собственным предполагаемым стандартам, умирающего человека скончаться за решеткой из-за идеологической непримиримости.

Шакур был членом Черной националистической организации «Республика Новая Африка», которая тесно сотрудничала с членами партии «Черные пантеры» и активистами «Новых левых». Он был осужден по обвинению в рэкете вместе с несколькими чернокожими освободителями и левыми союзниками за участие в ограблении бронированного грузовика в 1981 году, во время которого были убиты охранник и два полицейских. Он также был осужден за помощь в побеге из тюрьмы Ассаты Шакур. Он взял на себя ответственность за свои преступления и неоднократно выражал раскаяние в потерянных жизнях и причиненной боли. Все его сообвиняемые либо освобождены, либо умерли.

Сообвиняемая Мэрилин Бак, осужденная по тем же обвинениям, что и Шакур, была освобождена Управлением тюрем по соображениям сострадания 15 июля 2010 года. Она умерла от рака матки 3 августа того же года.

Жестокий стандарт, примененный в деле Бака, был тем же, что судья использовал, отказав Шакуру в освобождении два года назад: возвращайтесь только тогда, когда, как и Бак, ваша единственная деятельность за пределами тюремных стен будет умирать. Шакур прибыл в это трагическое место. Все, кроме немедленного освобождения, представляет собой изобилие жестокости.

Освобождение Шакура была заблокирована слоем за слоем институциональной непримиримости и процедурных секретов. Даже несмотря на то, что ряд бывших «Черных пантер» и других старейшин освободительного движения — все они провели слишком много десятилетий в тюрьмах штатов — в последние годы, наконец, были освобождены условно-досрочно, странные причуды устаревших федеральных правил, злоупотребление правом на усмотрение и административные ошибки исключил такое облегчение для Шакура.

Команда юристов Шакура искала все пути для его освобождения, включая федеральную систему условно-досрочного освобождения за выслугу лет, процесс освобождения из сострадания Бюро тюрем, подсчет заработанного Шакуром «хорошего времени» в тюрьме и даже маловероятный путь президентского помилования — все для того, чтобы бесполезно.

Как написал представитель Бюро тюрем в ответ на мою просьбу прокомментировать его процесс подачи ходатайств об освобождении из соображений сострадания: «Решение о том, удовлетворять ли такое ходатайство — независимо от того, подается ли оно от имени директора BOP или самих заключенных — лежит на приговоре суда».

В федеральной системе решения об освобождении по соображениям сострадания определяются тем самым судом — тем самым судьей, — который в первую очередь вынес приговор обвиняемому. Судьба Шакура снова в руках судьи, выносящего приговор. Тем не менее есть надежда в том, что сам Хейт ранее писал, что в обстоятельствах «неминуемой» смерти освобождение по состраданию «может быть оправдано». Как отмечают адвокаты Шакура в своем ходатайстве, «теперь это неизбежно».

Как до, так и во время заключения Шакур пользовался уважением как наставник и целитель. В экстренном ходатайстве о его освобождении упоминаются многочисленные мужчины, заключенные вместе с Шакуром, что свидетельствует о его глубоком положительном влиянии на их жизнь.

«Я признаю доктора Мутулу Шакура не только как своего отца, но и как человека, изменившего мой образ мышления и спасшего мне жизнь», — написал Ра Секу Птах, отбывавший двойное пожизненное заключение плюс 30 лет условного заключения. ненасильственное преступление, связанное с наркотиками, когда он встретил Шакура. Президент Барак Обама смягчил приговор Птаху после того, как он отсидел 20 лет. Сообщая о деле Шакура в прошлом году, я слышал несколько подобных историй о наставничестве и заботе от мужчин, ранее находившихся в заключении вместе со старейшиной освобождения черных.

Прошло время, когда Шакур мог продолжать свою работу по исцелению в качестве свободного человека. Он не доживет до своей обязательной даты освобождения в 2024 году. Он, как отмечают его адвокаты в своем ходатайстве, «находится на нисходящей траектории конца жизни».

Самое меньшее — и это самое меньшее — что судья Хейт может сейчас сделать во имя приличия, — это позволить Шакуру умереть в калифорнийском доме его сына и невестки, в присутствии близких. , без клетки.