Январь 1914 года. Восточный экспресс мчится из Одессы в Париж. Десятилетняя девочка смотрит в проход поезда и видит, как ее мать уходит к вагону-ресторану в сопровождении красивого молодого человека. Затем девочка, которая едет одна с мамой, заходит в свое купе, берет огромную куклу, подаренную ей на Рождество родителями, бабушкой и дедушкой, отметившими и еврейские, и православные праздники, и выбрасывает ее из окна поезда на бескрайняя снежная гладь. У куклы длинные светлые волосы, как у ее легкомысленной и беспощадной матери.
Эта украинская девушка по имени Ирина Немировская смотрит на белизну пейзажа и думает о шикарном районе Киева, где она живет, в двух шагах от императорских дворцов. Со своего балкона она смотрела на бесчисленные городские парки, которые спускались с холма последовательными террасами, пока не достигали реки. Летом она сопровождала любимого отца в круизах по Днепру. Ночью они качались на волнах, днем ездили в села, где ее отец имел деловые отношения с украинскими помещиками. Ирине этот сельский мир показался заброшенным и напомнил ей описания пейзажей и деревень, которые она читала в книгах Гоголя. Тарас Бульба а также Вечера на хуторе близ Диканьки. Гоголь был ее любимым украинским писателем. Остаток лета она гуляла по своему солнечному Киеву, продуваемому кавказским ветром: с француженкой-гувернанткой поднималась по крутым улочкам, гуляла по бульварам, укрытым рядами лип и каштанов, которые защищали ее глаза от яркого света. золотые купола церквей.
Из «Восточного экспресса» девушка смотрит на зимнюю равнину и вспоминает недавнее празднование Нового года в Одессе. Бабушка приготовила вкуснейшие лосось, икру, макароны и рассольные закуски, которые все запивали шампанским, и даже Ирина попробовала несколько глотков. В Одессе каждое утро она спускалась с дедушкой в шумный порт по огромной обледенелой лестнице, которую потом узнала в фильме Сергея Эйзенштейна. Броненосец Потемкин.
Восточный экспресс везет Ирину и ее маму за покупками в Париж. Без куклы она чувствует себя так, как будто у нее есть крылья. Она смотрит на снег, который все покрывает, словно погружая все в небытие, и еще не знает, что скоро начнется мировая война и что ее семья покинет Киев и бунтующую атмосферу, которая впоследствии приведет к революции. Проведя некоторое время в Петербурге, где они будут жить на той же улице, что и молодой Набоков, семья решает бежать от революции в Финляндию, а оттуда в Париж. Во французской столице Ирина станет Ирэн и проживет там остаток своей короткой жизни: два с половиной десятилетия, наполненных писательским и литературным успехом, с двумя дочерьми и любящим мужем, печатавшим ее рукописи. Ее мать оживает в большинстве своих романов мирской, пустой и жестокой женщиной.
Ирэн проигнорировала попытки отца убедить ее переехать в Соединенные Штаты, где антисемитизм еще не укоренился; писатель слепо верил в этическую целостность Франции. Она сожалела только о том, что не послушалась отца, когда было уже поздно: после немецкой оккупации ее и всю ее семью преследовали. Летом 1942 года ее арестовали и отправили в Освенцим. Через месяц Ирэн умерла в возрасте 39 лет.
Source: https://www.counterpunch.org/2022/06/01/the-ukrainian-childhood-of-writer-irene-nemirovsky/
