Траур в Монтгомери — Мать Джонс

утро понедельника после того, как Верховный суд отменил Роу против Уэйдауничтожая почти 50-летнее конституционное право на аборт, красный пикап въехал на почти пустую стоянку Службы репродуктивного здоровья, Монтгомери, Алабама. Клиника абортов. Водитель, женщина из Бирмингема, находившаяся в полутора часах езды, опустила окно, когда миниатюрная белая женщина с розовым хвостиком в ярко-радужной жилетке шла ей навстречу по потрескавшемуся асфальту. Подойдя к грузовику, Мия Рэйвен начала мягко объяснять, что ее прием отменен, что случилось немыслимое, что аборты теперь запрещены в Алабаме.

Женщина внутри грузовика была ошеломлена. Она сказала Рейвен, что звонила в клинику в Монтгомери тем утром перед отъездом, и ее заверили, что двери открыты и что она должна спуститься. Ворону не потребовалось много времени, чтобы собрать воедино то, что произошло. Она указала через дорогу на здание с вывеской: Женский медицинский центр Первого Выбора.

С этой стороны к грузовику также подошел мужчина, но он остался на тротуаре, глядя на дуэт и громко бубня проповедь, которую он явно читал много раз.

— Ты разговаривал с тамошним центром кризисной беременности, — прямо сказал Рейвен. «Они не помогут тебе сделать аборт».

— Но у них в названии есть слово «выбор»! объяснила женщина.

Рейвен сочувственно кивнул. — Я знаю, детка, вот как они тебя сбивают с толку.

Она вытащила лист бумаги из блокнота, который сжимала, и протянула его через окно грузовика. В верхней части бумаги было написано: По состоянию на 24 июня 2022 года аборты в Алабаме запрещены. Мы надеемся, что этот список ресурсов и информации окажется для вас полезным.. Ниже был список ресурсов для продолжения беременности, информация для агентства по усыновлению, выступающего за выбор, и список штатов, где аборты разрешены (с оговорками о запретах на беременность и о том, что ситуация быстро меняется). Через несколько мгновений стекло снова поднялось, и грузовик медленно съехал с парковки и скрылся из виду.

Сопровождающие клиники уже здесь. Когда пациенты прибывают, они дают им этот лист бумаги, проверенный юристами, чтобы сообщить им, что аборт здесь больше не разрешен. Они даже не могут порекомендовать конкретные клиники, которые еще открыты. pic.twitter.com/TWTNOtaCRF

— Бекка Эндрюс (@kbeccaandrews) 27 июня 2022 г.

В следующие полчаса или около того эта базовая серия событий повторилась еще дважды. Затем, около 10 утра, машин уже не было.

После того, как машины остановились, Рэйвен направилась по соседству в клинику, в Дом Пауэра, серый Мастер с просторным крыльцом, где клиника провожает, а в прошлые дни пациенты сидят, курят и навещают, вентиляторы ящиков тяжело выдыхают в густую, липкую воздуха. Это своего рода организующий центр среди людей, настроенных на социальную справедливость, в этом синем городе в красном штате. (ВЛАСТЬ — это аббревиатура, расшифровывающаяся как «Народная организация за расширение прав и возможностей женщин».) Рейвен уселась на бирюзово-зеленую плетеную скамью и закурила.

Сегодня там было всего четыре человека. Рэйвен была расстроена, чувствуя себя подавленной из-за своей неспособности дать пациентам реальную, конкретную информацию, помимо подавляющего горя. «Я знала, что это произойдет, и я планировала это», — сказала она. «Но я не планировал — и это на мне — криминализацию высказываний». Рэйвен и ее группа сопровождающих клиник действуют по совету адвоката, чтобы не направлять пациентов в конкретные клиники для абортов, чтобы их не обвинили в заговоре с целью совершения преступления. «У меня есть адвокаты по уголовным делам», — сказала она раздраженно. «У меня никогда в жизни не было адвокатов по уголовным делам».

В 2019 году штат принял закон, запрещающий все аборты, известный как Закон Алабамы о защите человеческой жизни. Он был отменен в суде в октябре того же года, но в пятницу, когда Верховный суд признал недействительным Икра, прецедент, который лег в основу решения 2019 года, генеральный прокурор штата Стив Маршалл подал экстренное ходатайство о восстановлении закона. Ходатайство было удовлетворено, и запрет вступил в силу в тот же день.

К настоящему времени большинство людей знают, что произошло. В субботу Кари Кроу, помощник по административным вопросам в клинике, одной из трех в штате, разослала около 80 текстовых сообщений пациентам с предстоящими приемами, чтобы сообщить им, что они больше не могут получить доступ к услугам по прерыванию беременности ни в Службе репродуктивного здоровья, ни в государство в целом. «Мы глубоко извиняемся за то, что больше не можем помочь вам получить доступ к репродуктивной помощи, которую вы ЗАСЛУЖИВАЕТЕ и на которую имеете право», — говорится в сообщениях. «Мы служили людям в районе Монтгомери с состраданием и заботой с 1978 года. Репродуктивная справедливость — это ценность, которой глубоко дорожат все мы в Службе репродуктивного здоровья, и этот удар вполне может означать конец нашей клинике, но это не конец. окончание боя». Она звонила пациентам, до которых не могла дозвониться по СМС, и плакала вместе с ними по телефону. Пациентам, пришедшим на первый прием, но не пришедшим на второй прием, во время которого им должны были сделать аборт, деньги были возмещены.

Кроу тоже был на крыльце в понедельник после обеда после завершения совещания по поводу того, что делать дальше, в клинике по соседству. Ее тонкие каштановые волосы были собраны в строгий пучок, украшенный двумя серебряными шипами, один из которых был увенчан тираннозавром, а другой — стегозавром. Она вслух задумалась об отце, который позвонил в клинику в четверг, отчаянно нуждаясь в помощи для своей 14-летней дочери, которая была беременна. Клиника Монтгомери была забронирована, но она убеждала его действовать быстро — может быть, попробовать в Атланте, позвонить в Национальную федерацию абортов; она знала, что скоро будет вынесено решение, и сказала ему об этом. «Я надеюсь, что они смогли куда-то проникнуть или, по крайней мере, связаться с кем-то, кто может предоставить им более подробную информацию», — сказала она, тяжело бормоча слова.

Сзади, на парковке клиники, Трэвис Джексон следил за каждым, кто приходил в клинику в поисках помощи (или в поисках неприятностей). Джексон — ветеран Черной Армии, семь лет работал сопровождающим в Службе репродуктивного здоровья — его годовщина была неделю назад. День был палящий, больше похожий на август, чем на июнь, но он подготовился с кулером, полным ледяной воды и холодными полотенцами, и галлоном Gatorade у подножия его затененного шезлонга. Вернувшись из Ирака в 2008 году, он провел некоторое время с текстами, написанными Анджелой Дэвис, Одре Лорд, Малкольмом Икс, Ассатой Шакур и другими, и начал учитывать некоторые из своих давних взглядов на религию и пол.

Через POWER House «я нашел свое постоянное служение своей стране, которая должна быть на поле битвы за репродуктивные права на аборты и контроль над рождаемостью», — сказал он мне. «И это лучший способ, которым я могу использовать свои мужские привилегии на благо дела». Работа, которой он занимается в дополнение к другим ЛГБТ-активистам и активистам за гражданские права, поддерживала его. Сегодня мягкий хруст его шагов по пустому участку был тревожным. На выходных он ходил на митинги в окружении единомышленников, злых, скорбящих алабамцев, но в тот момент на крыльце были только он и женщины.

Познакомьтесь с Трэвисом, сопровождающим из клиники. Он хотел, чтобы я показал вам его знак. 🖤 pic.twitter.com/WSfaE09VRU

— Бекка Эндрюс (@kbeccaandrews) 27 июня 2022 г.

Тем не менее, он крепко держал надежду. «Как только мы перестанем стирать цветные голоса черных, коренных народов, мы полностью восстановимся», — сказал он. Здесь, в самом сердце исторического движения за гражданские права, он черпал силу у активистов, которые были до него, и их приверженность свободе и равенству поддерживает его, особенно в такие дни, как этот. «Они могут забрать мой микрофон, но никогда не примут мое сообщение», — пообещал он.