Сочувствие худшим из нас

. . . Почему я чувствую побуждение
исказить преступление
как будто это мой ребенок,
обхватить мои руки
вокруг ужас
и не дать ему погаснуть?

Эти слова — фрагмент стихотворения, которое я написал почти четверть века назад, прочитав об аресте Мэрилин Лемак, которая убила троих своих детей — 7, 6 и 3 лет — в результате передозировки лекарств, отпускаемых по рецепту, а затем душить их в кроватях. Мотив: ее муж расстался с ней; он начал встречаться. После убийств она также пыталась покончить жизнь самоубийством, приняв передозировку и порезав себе запястья, но попытка не удалась. Она сама вызвала полицию. Это было в 1999 году.

Почему я чувствую желание погладить преступление, как если бы это был мой ребенок?
Эта история вызвала невероятный крик неверия, ужаса и… . . ох, возможно, тебе будет трудно подобрать следующее слово, которое я собираюсь сказать. . . сочувствие.

Я не имею в виду что-то мягкое и поверхностно-заботливое; Я также не имею в виду какое-либо чувство связи с ней, какое-либо чувство понимания, какое-либо желание выпалить: «Да ладно, любой мог бы сделать это». Под «сочувствием» я подразумеваю эмоцию, большую, чем все, что я могу понять, — эмоцию, одновременно включающую и превосходящую гнев и осуждение, а также соединяющую Мэрилин Лемак с остальным человечеством. Сколько новостей я могу прочитать о ведущихся войнах, бомбардировках гражданского населения, детях, затерянных в грудах обломков, прежде чем сойду с ума? Официальные действия слишком многих правительств включают убийство детей, но, знаете ли, абстрактно. Их трупы — это просто побочный ущерб.

Почему я чувствую побуждение
исказить преступление
как будто это мой ребенок,
обхватить мои руки
вокруг ужас
и не дать ему погаснуть?
Конечно, этот маленький свет
что-то освещает:
не поверхностный
почему и как из того, что ты сделал —
мы знаем эти ответы
и ничего не знать —
но погруженный, медленно кружащийся
и безымянное что.
Что позволило это?
Что лицензировало вашу руку
найти три весенних бутона
устремляясь в свои постели,
что разрушило твое материнство
и освободил ангела смерти
на твоих детях
зажать им носы
и остановить будущее,
что,
что?

Она все еще находится в тюрьме, спустя все эти годы, и, возможно, каждый день задает себе этот вопрос. Как и другие. Что погубило нашу человечность и обрушило на человечество столько ада? Почему – почему – мы убиваем наших детей? Во время убийств она принимала ежедневную дозу золофта. Существует ли коллективный эквивалент — тень, преследующая нас? Как нам выбраться из пустоты, поглотившей Мэрилин Лемак?

Найдите способ привести ее
обратно к нам, говорю я.
Пусть она идет раненая
среди живых
и указать на тень,
та, кто его кормила
с ее кровью.
Пусть она кричит о своем присутствии
пока мы все не увидим
насколько это близко
и как оно процветает
в темной, горячей пустоте
наших отведенных глаз.

И поэтому я спрашиваю, спустя столько лет, обладаем ли мы мудростью, равной нашим недостаткам? Неужели мы слишком напуганы прощением, слишком напуганы любовью, чтобы распространить ее на наших врагов? Или мы удовлетворены тем, что совершаем убийства – и самоубийства – с самодовольной ухмылкой?