Мелодрама возвращается без предупреждения? Французы их выгнали, Портрет дамы в огне (2019) и сейчас Франция в главной роли Леа Сейду (Нет времени умирать, французская депеша), фильм, который был охарактеризован как «неравномерное сочетание сатиры и мелодрамы», что звучит так, как будто это то, чего требует наша безумная эпоха.
В англоязычных фильмах, которые сейчас выпускаются, Спенсер – странная и прекрасная мелодрама, которую многие критики не признают как таковую. И сейчас Сила собаки, показываемый на Netflix, имеет красочное мелодраматическое повествование. Джонни Гринвуд из Radiohead написал взволнованные ноты для обоих фильмов. Но большие, нарочито зловещие стилистические эффекты мелодрамы решительно подавляются Джейн Кэмпион (Фортепиано, Портрет дамы, Ангел за моим столом, Милая), которая является уважаемым артхаусным директором и не занимается столь непопулярными жанрами.
Это позор, потому что, когда дело доходит до основного повествования, здесь присутствуют все элементы, которые превращают мелодраму в настоящую горелку сарая. Буйный злодей, опирающийся на богатство и власть, терроризирует пленников в своем глухом мрачном доме; его запуганный брат; на забитой вдове он женится; и ее хилого на вид сына-подростка.
Затем, когда вы не можете вынести напряжения и страданий еще одну минуту, внезапный захватывающий поворот вспять! Сладкая месть! Невинность спасена! Грубое правосудие было исполнено!
Но, конечно, это не совсем так. В нем есть все приверженцы серьезной драмы, и вместо того, чтобы разгоняться до лихорадочного темпа мелодрамы, с ее безумными взлетами и падениями, достигающими пика сюрреалистичности и даже поразительного веселья, безумные события этого фильма рассматриваются с почти погребальной торжественностью. .
Основанный на романе Томаса Сэвиджа 1967 года, фильм разбит на главы, отмеченные римскими цифрами, на тот случай, если вы не смогли уловить его высокий литературный тон. К тому же он снят настолько серьезно, в приглушенных тонах, что вы автоматически думаете: «Ну, сезон наград является прямо за углом.”
Короче говоря, Джейн Кэмпион просто не режиссер для меня. Но она, несомненно, очень талантлива и снимает красивые фильмы, в которых вопросы гендера и сексуальности рассматриваются без юмора, что сделало ее тостом киноведческих факультетов еще в 1990-х годах. Пианино (1993). Если ты любил Пианино, еще один исторический фильм с грандиозной игрой, сказочно мрачной географией и подавленной сексуальностью, наносящей большой ущерб, вам тоже понравится этот фильм.
Ранние дальние удары в Сила собаки радуют глаз, создавая продуваемый ветрами золотисто-коричневый пейзаж Монтаны через темные грубые окна большого загородного дома. По этому ландшафту шагает властная фигура западного антигероя в тяжелых ботинках с такой явной «токсичной мужественностью», что он с таким же успехом мог бы носить доску для сэндвичей, объявляющую себя таковой. Опять же, очень похоже на мелодраму, в которой в немом кино использовались эссенциализирующие описания таких персонажей, как «Злодей», «Мальчик», «Молодая мать», «Беспристрастный», «Токсичный мужчина» и т. Д. .
Его мужественность настолько токсична, что Фил не может сделать шаг или произнести фразу, которая не является агрессивной, враждебной, угрожающей или унижающей. Его первая полная фраза, по поводу ничего и адресованная через дверь ванной своему пухленькому брату, прячущемуся в своей ванне, звучит так: «Итак, ты уже понял это, толстяк?»
Сила собаки О двух богатых братьях-скотоводах из Монтаны в 1925 году по имени Джордж и Фил Бербанк (Джесси Племонс и Бенедикт Камбербэтч), которые выросли вместе и до сих пор живут в уютной спальне с узкими односпальными кроватями. Фил хочет, чтобы Джордж «сообразил», что сейчас двадцать пятая годовщина их посадки на ранчо, предположительно мальчишками в подростковом возрасте, где их обучал скотоводству покойный легендарный ковбой. «Бронко Генри», который все еще одержим Филом.
Немного непонятно, почему их родители, которых зовут Старушка (Фрэнсис Конрой) и Старый Джент (Питер Кэрролл) – видимо, культурные, известные граждане, которые дружат с губернатором (Кейт Кэррадайн), – живут в городе и навещают его только в особых случаях. . Джордж занимается деловой стороной своих обширных владений и одевается в престижные костюмы своего отца и губернатора, и только широкополая шляпа связывает его с ковбойской жизнью на открытом воздухе. Фил в своих пыльных джинсах – хозяин ранчо и физически управляет им. Он впитал в себя самый деструктивный кодекс поведения мачо, связанный с традиционной западной жизнью, верховой ездой, скакалкой, стрельбой и, в целом, жизнью за пределами земли.
Тем не менее, несмотря на все свое жестокое обращение с Джорджем, Фил отчаянно нуждается в своей компании и выдает крайнюю злую уязвимость, пытаясь выманить его. («У вас болит живот или что-то в этом роде? Кажется, вам больно складывать два слова вместе».) Чтобы вынести постоянную жестокость своего брата, Джордж впал в тупое, неподвижное состояние безразличия и только начнет появиться, когда он встречает Роуз Гордон (Кирстен Данст). Она вдова местного врача, который поддерживает себя и своего сына Питера (Коди Смит-Макфи), управляя рестораном, который она старается поддерживать в опрятном и респектабельном состоянии, несмотря на то, что он расположен в суровом городке всего в нескольких шагах от местного бар и бордель, которым покровительствовал Фил и его работники с ранчо.
Мы встречаемся с Питером крупным планом на цветной бумаге, которую он разрезает на тонкие полоски, чтобы сделать бумажные цветы, которые в конечном итоге украсят столы в ресторане. С того момента, как мы видим их и болезненно худого, бледного, смелого подростка, который их создал, мы знаем, что они притянут садистский гнев Фила, как магнит. Это начало растущего болезненного страха в фильме, поскольку с этого момента становится ясно, что должно произойти: Джордж и Роуз поженятся, и хотя Питер собирается поступить в медицинскую школу, он никак не может не закончить живет на ранчо. Единственный вопрос, кажется, заключается в том, кто из трех будет уничтожен Филом первым, а какой вторым, а какой третьим.
Первое, что Фил, узнав о свадьбе, – это хлестнуть привязанного коня по лицу длинной тяжелой тканью, ужасная сцена, которая означает, как я уверен, вы, ветераны кино, знаете, что его нужно убить. Вы будете готовы убить его сами, лишь бы вы смогли пройти через экран.
Но повествование до этого момента работало сверхурочно, чтобы установить, что ни одна из трех его человеческих жертв не может оказать этой почести. Лучше всего, когда вы понимаете, кто из них это сделает и как это будет сделано, но я не могу выдать эти разработки.
Без сомнения, в этом фильме есть хорошие вещи. Джесси Племонс в роли Джорджа переживает чудесный момент, когда, недавно женившись на Роуз, которая учит его танцевать «ступенчатый», он внезапно эмоционально подавлен и задыхается: «Хорошо не быть одному».
И Бенедикт Камбербэтч, который, как актер в целом, кажется слишком худым и приподнятым, чтобы сыграть этого страшного западного хулигана, когда вы впервые слышите его описание, добился большого успеха, осознав это старое правило драки на детской площадке: «сумасшедшие бьют по крупицам». В основном через его бледные глаза и неустойчивость его стоек и движений, которые слишком неподвижны или слишком внезапно делают что-то неожиданное, он передает этот едва сдерживаемый психоз, который наверняка запугает всех вокруг него.
Тем не менее, артистическая медленность темпа дает вам достаточно времени, чтобы подумать о некоторых из менее убедительных событий в фильме, которые в быстрой и яростной мелодраме могли бы показаться неизбежными, обреченными.
Первое взаимодействие Фила с Роуз и Питером настолько уродливо, что кажется невероятным, что Джордж переместил бы их в один дом с Филом вскоре после этого. Вдобавок к этому, в огромном доме, который выглядит так, будто в нем пятнадцать спален, Джордж и Роуз занимают комнату рядом с комнатой Фила с шаткой соединительной дверью между ними, которая позволяет Филу слышать звуки их сексуального удовольствия. Если это должно представлять некую позднюю способность Джорджа отомстить своему брату, Кэмпион ничего не делает, чтобы указать на это.
И где Джордж идет большую часть середины фильма, когда Роуз так измучена обращением с ней Филом и чрезмерно мачо-тенором жизни на ранчо, что она впадает в алкоголизм? Кажется, он пропадает примерно на час.
Но не бери в голову. Фильм получил широкую хвалу, и Дэвид Руни из т.он Голливудский репортер передает именно те эффекты, за которые режиссеры неизбежно хвалят, такие как медлительность, «изысканная» суетливость и мелкие «заметки», которые вы можете напрягать в больших событиях и эмоциях, потому что якобы меньше значит больше:
Это изысканно созданный фильм, в котором неторопливые ритмы постоянно меняются в виде протяжных нот меланхолии, одиночества, мучений, ревности и негодования. Кэмпион полностью контролирует свой материал, с безошибочной тонкостью копаясь в бурной внутренней жизни каждого из ее персонажей.
Чувствительность Кэмпион также полностью проявляется в интервью, которые она дает для продвижения фильма. Она описывает Сила собаки как «большой художественный фильм, вот что Пианино было тоже на самом деле », и сетует, что теперь телевидение позволяет режиссерам рисковать, тогда как« кино намного более консервативно ». Затем она перечисляет консервативные жанры фильмов, которые разрешено снимать, включая «фильмы о больших супергероях»: «Мне они не нравятся. Я не смотрю фильмы ужасов. У меня нет даже кучи развлечений, которые нравятся многим людям. Я их не понимаю ».
Ее пустое непонимание изумительно. Это так далеко от нее, «горы развлечений», которые нравятся людям, развлечения, которые настолько прискорбно консервативны, что не могут принять смелое прогрессивное представление, скажем, о токсичной мужественности! За исключением, пожалуй, десяти тысяч примеров популярных жанровых фильмов. Черт, Винсенте Миннелли снял серию «мужских мелодрам» на эту тему еще в 1950-х годах, в том числе одну под названием Чай и сочувствие (1956), который указывает на то, что подавляемый гомосексуальность играет важную роль в создании абсурдных и деструктивных кодексов поведения мачо, как это делает Кэмпион в своей книге. Сила собаки.
Ну что ж. Джейн Кэмпион – не единственная, кто считает, что Джейн Кэмпион – радикальная художница, которая борется за то, чтобы говорить правду власти, вместо давнего международного фаворита мира искусства и инди-кино, который имеет множество популярных кроссоверов в Голливуде и множество наград, но желает, чтобы ее бюджеты были выше.
источник: jacobinmag.com
