Сжигание книг (или, скорее, книжных компаний)

Никто не слушал лучше, чем Стадс. Для тех из вас, кто достаточно взрослый, чтобы помнить, это, конечно же, Стадс Теркель. Однако самым примечательным в его личности было следующее: величайший интервьюер своего времени, а может быть, и любого момента, никогда не переставал говорить, за исключением, конечно, тех случаев, когда он слушал один из своих памятных устных рассказов-бестселлеров — он по существу создал форму — начиная от Работающий а также Тяжелые времена к Хорошая война.

Я до сих пор помню, как он звонил мне домой. Он был стар, его слух ухудшался, и он не мог сказать, что мой сын-подросток бросился к телефону, надеясь, что это был один из его друзей. Вместо этого, обнаружив, что Стадс говорит со скоростью мили в минуту, мой сын начинал отчаянно кричать: «Папа! Папа!»

Помня об этом, а также о недавней издательской катастрофе, сегодня утром я отнес маленькую стремянку в дальний конец своего крошечного кабинета, поставил ее перед книжным шкафом и взобрался наверх, пока не смог дотянуться до второй верхней полки, той, на котором до сих пор лежат старые тома Стадса. Среди прочего, я вытащил один из его более поздних устных рассказов, Будет ли круг неразорван?: размышления о смерти, возрождении и жажде веры. В его благодарностях я нашел следующее: «Если бы не Том Энгельхардт, несравненный среди редакторов, который был сверхъестественным в отделении жирного от постного (что я считал невозможным) и который придал этой работе большую часть ее формы, я все еще был бы в лесу.

И это до сих пор заставляет меня так гордиться. Но поспешу добавить, что в годы его наиболее известной работы, когда я работал в Pantheon Books (с 1976 по 1990), я никогда не был его главным редактором. Эта честь была предоставлена ​​замечательному Андре Шиффрину, который, как и многие другие известные авторы, начал свою книжную карьеру; управлял этим издательством по-своему; нашел меня в другой жизни; и превратил меня в редактора, как он чувствовал, я уже естественно им был.

Для меня это были знаменательные годы. Уже тогда Андре был поистине редкой фигурой в мейнстрим-издательстве — человеком, который хотел, чтобы мир изменился, прогрессивным издателем, который не мог бы быть более предприимчивым издателем. На самом деле, я впервые встретил его в разгар войны во Вьетнаме, когда я был еще будущим азиатским ученым и участвовал в организации группы, Комитета обеспокоенных азиатских ученых, которая выпустила антивоенную книгу. , История Индокитаякоторую Андре решил опубликовать.

За годы, проведенные в Пантеоне, он превратил меня в редактора книг и дал мне свободу действий в поиске работ, которые, по моему мнению, могли бы в какой-то скромной степени помочь изменить наш мир (или, скорее, то, как мы о нем думали) к лучшему. Среди них, среди прочего, повторное открытие утопического шедевра Шарлотты Перкинс Гилман начала двадцатого века. Херланд; публикация Незабываемый огонь, рисунки выживших после атомной бомбардировки (незадолго до этого, в начале 1980-х, в нашей стране возникнет нуждающееся в этом антиядерное движение); Монументальное произведение Натана Хаггинса Черная одиссея; Уникальный трехтомник Эдуардо Галеано Память огня история Америки; Роман Евы Файджес Легкий; Джон Бергер Другой способ сказать; Орвилл Шелл «Осторожно, иностранные гости!»: Китай встречает Запад; и даже — моя мать была художником-мультипликатором — серию комиксов «Начинающий», в том числе Фрейд для начинающих, Маркс для начинающих, Дарвин для начинающихи, конечно же, Арт Шпигельман МАУСесли упомянуть лишь скромное количество работ, за создание которых я отвечал здесь, в Америке.

Второй раз вокруг

Какой шанс, по-своему и пусть скромно, протянуть руку помощи в изменении и улучшении нашего мира. И вдруг, в 1990 году, все кончилось. В те годы издательское дело уже находилось в процессе (все еще продолжающемся) превращения во все меньшее количество чудовищных операций. Си Ньюхаус, владелец Condé Nast и не сторонник прогрессивных изданий, к тому времени взял на себя Random House, более крупную компанию, в которой находился Pantheon, и, в конце концов, избавился от Андре в основном из-за его политики и какие книги мы издавали.

Мы, редакторы, и большинство остальных сотрудников уволились в знак протеста, заявив, что нас «переселили в новый дом». (Такие писатели, как Барбара Эренрайх и Курт Воннегут, присоединятся к нам в этом протесте.) Следующее, что я осознал, — это то, что я оказался на улице, в прямом и переносном смысле, и началась моя жизнь карабкающегося фрилансера. Да, название Пантеона все еще существовало, но не то место, которое я знал и любил. Это был действительно горький момент, как в личном, так и в политическом смысле, когда я наблюдал, как что-то столь значимое не только для меня, но и для многих читателей было уничтожено таким образом. Это походило на издательскую версию взбесившегося капитализма.

И тут удача поразила во второй раз. Несколько лет спустя Сара Берштель, один из моих соредакторов и друзей в Пантеоне, открыла новое издательство Metropolitan Books в издательстве Henry Holt Publishers. Тогда мне это казалось чудом. Внезапно я снова оказался в самом сердце мейнстрима, «редактора-консультанта», которому пришлось делать все, что в моих силах, благодаря Саре (самой вдохновленному и вдохновляющему редактору). Я, так сказать, снова в деле.

И, как и в Пантеоне, это будет незабываемый опыт. Я имею в виду, честно говоря, где еще в мейнстримном издательстве мы со Стивом Фрейзером смогли бы потратить годы на создание ряда книг в серии, которую мы достаточно образно назвали «Проект американской империи»? (Эй, у него даже есть запись в Википедии!) В тот же период Сара публиковала памятные книги за памятными книгами, вроде книги Барбары Эренрайх. Никель и димед и Томаса Франка Что случилось с Канзасом?некоторые из которых попали в списки бестселлеров, в то время как я выпускал тома авторов, чьи имена действительно знакомы читателям TomDispatch, включая Эндрю Басевича, Джеймса Кэрролла, Ноама Хомского, Майкла Клэра, Чалмерса Джонсона, Альфреда Маккоя, Джонатана Шелла и Ника Тёрса. И мне было как-то утешительно вернуться в ситуацию, когда я мог, по крайней мере, гарантировать, что книги, которые, по моему мнению, могут иметь какое-то скромное (или даже нескромное) значение во все более беспокойной и беспокойной Америке, увидят свет.

Я уже писал в другом месте о странном моменте, когда, например, я впервые решил, что должен опубликовать то, что стало замечательной, глубоко проницательной и влиятельной книгой Чалмерса Джонсона. Ответный удар: издержки и последствия американской империи о будущих кошмарах, которые моя страна тогда рассеяла по остальной планете. Подумайте, например, об Усаме бен Ладене, о котором, как уверял своих читателей Джонсон задолго до того, как произошло 11 сентября, мы почти ничего не слышали. (Неудивительно, что только после 11 сентября эта книга стала бестселлером!) Гегемония или выживание: Стремление Америки к мировому господству, который я опубликовал в 2003 году. Спустя столько лет само его название по-прежнему удивительно хорошо резюмирует дилемму, с которой мы сталкиваемся на планете, где в наши дни высокопоставленные внешнеполитические деятели в Вашингтоне думают о том, что «Боже, храни нас!» — новая холодная война с Китаем. Другими словами, мы говорим о месте, где два основных источника выбросов парниковых газов на планете Земля не могут ни в чем договориться или каким-либо образом работать вместе.

Второй раз вокруг (Часть 2)

Но позвольте мне не задерживаться на древней истории, когда буквально на днях это случилось снова. И по Это Я имею в виду новую версию того, что случилось со мной в Pantheon Books. Это правда, потому что в мои более поздние годы, TomDispatch стал делом всей моей жизни, какое-то время я ничего не делал для Метрополитен (кроме, конечно, читал с глубоким увлечением книги, изданные Сарой). Тем не менее, всего две недели назад я был потрясен, узнав, что, как и Pantheon, Metropolitan, столь же прогрессивное издательство в мейнстримном мире, было брошено на произвол судьбы; его сотрудники уволены; а сам дом оставил в издательской версии ад.

Первоначально об этом поступке Холта, отправке «Митрополита в никуда», сообщило отраслевое издание. Еженедельник издателяно рассчитывайте на одно: обязательно появится больше, когда авторы этого дома узнают новости и ответят.

В конце концов, как и Пантеон, в момент своего упадка он был живым, глубоко прогрессивным предприятием, штамповавшим новые мощные книги — до тех пор, пока, по сути, не закрылся, когда Саре, чудесному издателю, подобно Андре, показали дверь вместе со своим посохом. Бам! Какое значение имело то, что благодаря ей «Метрополитен» по-прежнему занимал место, не занятое никаким другим издательским домом? Очевидно, ничего, ни Holt, ни предположительно Macmillan, гигантскому американскому издательскому конгломерату, частью которого он был, ни немецкой издательской группе Holtzbrinck Publishing Group, которой принадлежит Macmillan.

Как странно, что мы живем в мире, где два таких издательства, одни из лучших и наиболее политически сложных, могут обнаружить, что им просто нет места в качестве прогрессивных издателей в мейнстриме. Андре, скончавшийся в 2013 году, отреагировал на это открытием независимого издательства The New Press, что стало замечательным начинанием. Что касается Dispatch Books, которые я до сих пор время от времени выпускаю, я нахожусь в похожем мире, имея дело с другим авантюрным независимым издательством, Haymarket Books.

И все же, в каком жутком мейнстриме мы живем, не так ли?

Я имею в виду, что когда дело доходит до того, что капитализм делает на нашей планете, книгоиздание — явно мелкая (пусть и все более пюреобразная) картошка. В конце концов, мы говорим о мире, в котором гигантские компании, работающие на ископаемом топливе, с все еще растущими прибылями слишком готовы газлить публику, в буквальном смысле сжигая это место — или, возможно, я имею в виду затопление места. (Разве вы не задумываетесь иногда, что руководители таких компаний собираются рассказывать своим внукам?)

Так что отправка Metropolitan Books на свалку истории — это, можно сказать, действительно пустяковое дело. Тем не менее, больно видеть, что ценится и не ценится в нашем обществе (и кем). Больно видеть, у кого есть возможность отменить так много всего, что действительно имеет значение.

И поверьте мне, просто говоря лично, дважды — это в два раза больше. Представьте себе два издательства, которые позволяют мне, по сути, находить, редактировать и публиковать то, что меня больше всего волнует, что я считаю наиболее необходимым, книги, по крайней мере некоторые из которых иначе никогда бы не появились в нашем мире. (Предложение о МАУСнапример, был отвергнут более или менее каждым домом в городе еще до того, как попал в мои руки.)

Да, два прогрессивных издательства — действительно мелочь на нашей все более нервирующей планете. Тем не менее, думайте об этом как о современной капиталистической версии сжигания книг, хотя, как и в случае с компаниями, работающими на ископаемом топливе, на самом деле это больше похоже на сжигание будущего. Думайте о нас как о все более и более поврежденном товаре на все более и более поврежденной планете.

В другом мире это могло бы считаться поистине ужасным деянием. У нас они просто случаются, кажется, без особого комментария или комментария, хотя молчание в конечном счете противоположно тому, за что выступает любая приличная книга или книгоиздатель.

Знаешь, мне вдруг приходит в голову. Кто-то должен написать книгу обо всем этом, вам не кажется?

Эта колонка распространяется TomDispatch.