Рональд Рейган, Редвудс и Народный парк

Где Рональд Рейган теперь, когда он нужен регентам Калифорнийского университета? Давно ушел, конечно, в рай Республиканской партии, в то время как ветераны Народного парка, в том числе Стью Альберт, который придумал оригинальную идею, вместе с некоторыми из его товарищей по заговору, теперь живут на страницах легенды. Некоторые ветераны, которые все еще живы, помогли снести забор, недавно воздвигнутый Калифорнийским университетом в Беркли, который после всех этих лет так и не получил его. Пока есть кампус с дерзкими студентами и настоящими голубыми выпускниками, такими как Стив Вассерман и Харви Смит, если назвать только двоих — пока есть футболки с галстуком и сотовые телефоны, которые, кажется, готовы мгновенно собрать толпу — будут протесты против планов университета стереть все воспоминания о мини-утопии, раздражавшей губернатора Рейгана.

Именно такое стирание прошлого делали и продолжают делать русские в таких местах, как Бабий Яр на Украине. Возможно, это крайнее сравнение, но Народный парк предлагает крайности: радикальные лозунги и выкрики, драматические действия и памятные фрески, подобные той, что на стене возле Amoeba Records, которую Оша Нойманн и Брайан Тиле нарисовали вскоре после того, как запах слезоточивого газа исчез с улиц Нью-Йорка. место, которое какое-то время было известно во всем мире как «Безеркелей». Недавняя статья Неймана о Парке, опубликованная в Берклисайде, была образцом мудрости в стиле шестидесятых. «Реалистично быть нереалистичным», — писал он. «Невозможные видения — это те, за которые стоит бороться».

Я был не в Беркли в 69-м, а в Нью-Йорке, помогая разрушать академическую жизнь, вместе с такими старшекурсниками, как Марк Радд, в Колумбийском университете, моей альма-матер, хотя я также был кротким профессором, преподававшим литературу. Я не собираюсь идти туда сейчас, не собираюсь распаковывать свои воспоминания о давно минувших днях.

Если и есть что-то, что меня действительно раздражает прямо сейчас, помимо тех, кто отрицает изменение климата и хочет отрицать демократию, так это ветераны 1960-х, которые стремятся протрубить в собственные рога и задним числом сделать себя героями революции. Пишите о прошлом, но не живите на лаврах, пожалуйста. Да, да, согласен, Беркли нужно открытое пространство. Участок, на котором когда-то процветал парк, — почти идеальное место, но не для высотного здания, а для пикников, баскетбола, музыки, поэзии и совместных встреч. Пожалуйста, не впадайте в ностальгию.

В то время как университет не понимает, что территория Народного парка заслуживает того, чтобы быть открытым пространством для всех людей, некоторые ветераны из Беркли давным-давно не понимают, что многие из нас предпочли бы не слышать об их подвигах в 1969 году, когда они думали, что весь мир наблюдает за ними, и до сих пор думают, что они в центре внимания всего мира. Беркли обернулся, как и другие университетские городки, оказавшиеся в центре протеста.

Я не буду называть имен. Это было бы невежливо. Если я чему-то и научился за время, проведенное на баррикадах, так это тому, что манеры имеют значение, хотя иногда их приходится откладывать в долгий ящик. Особенно если и когда на вас наезжает бульдозер, и вы должны показать ему символический палец и произнести слово из четырех букв.

Самое красноречивое изображение Народного парка, которое я видел сегодня, после того, как заборы были подняты и снесены, — это то, на котором изображен букет лиловых цветов, лежащий на пне красного дерева. Возможно, это не так мощно, как образ протестующего у Пентагона в 1967 году, вставляющего цветок в дуло винтовки, но он очень близок. Он не нуждается в подписи или пояснительном тексте. Это говорит само за себя. Среда — это сообщение, как давным-давно настаивали радикальные студенты от Беркли до Чикаго, Мэдисона, Нью-Йорка и Бостона.

Я до сих пор не понимаю, как Калифорнийский университет в Беркли, известный как центр знаний, дал зеленый свет парням с бензопилами, чтобы рубить деревья. Но, возможно, кого-то в Регентах или в многоэтажке вдохновили наши 40^й президент, который когда-то сказал лихо“Когда вы видели одно секвойное дерево, вы видели их все».

Что теперь? Как насчет серии инструктажей, в которых все стороны выступают в эфире и все могут голосовать: граждане Беркли, студенты, преподаватели, администраторы, сотрудники и работники, поддерживающие работу учреждения. Если ты не помнишь, это называется демократия.