Прощание с Бертом Бакараком — CounterPunch.org

Ушел из жизни один из последних великих мастеров поп-музыки Brill Building. Берта Бахараха, скончавшегося 8 февраля, часто несправедливо сбрасывали со счетов как легкомысленного массового производителя музыкальных кондитерских изделий — и действительно, многие из его мелодий кажутся мелодичной сладкой ватой, такими же воздушными и эфемерными, сколь и вызывающими сладкое привыкание: например, «What мир нуждается сейчас в любви», «Знаете ли вы дорогу в Сан-Хосе» (искупленную остро-грустной лирикой Хэла Дэвида о стремлении и неудачах в солнечной Южной Калифорнии шестидесятых), «Капли дождя продолжают падать на мою голову» и « Жены и любовницы» (последняя, ​​без сомнения, находится в сексистско-лирическом Зале славы). На самом деле, сам Бахарах добродушно участвовал в неуместном снобизме, который карикатурно изображает его как легковеса, похожего на Либераче, с его эпизодическим появлением в 1997 году в Остин Пауэрс: международный человек-загадка.

Эти бахарахийские шарики из сорока лучших, какими бы запоминающимися и восхитительными они ни были, действительно характерны для общей склонности Бахараха к беззаботности и поверхностности, способности к неотразимому хуку, который не оставляет следов, ему не хватает эмоциональной и мелодической глубины его известных предшественников Tin Pan Alley, таких как Tin Pan Alley. как Роджерс, Керн, Гершвин и Лессер. Тем не менее, даже самые легкие кондитерские изделия Бахараха часто были техническими чудесами, с часто неожиданными изменениями аккордов, тональными окрасками и сложными и меняющимися тактовыми размерами.

Лучшая работа Бахараха отличалась не только такой технической изобретательностью, но и эмоциональной весомостью и напором, приближаясь к гениальности в своей способности сочетать обольщение, пафос и горе в таких шедеврах, как «Проходи мимо», «Любой, у кого было сердце», House is Not a Home» и «Don’t Make Me Over» — все они были изначально воплощены в незабываемую музыкальную жизнь, и не случайно, его незаменимым вокальным соавтором Дайон Уорвик. Затем, в свои более поздние годы, он снова поднялся на эту высоту в партнерстве с Элвисом Костелло в трогательном фильме «Боже, дай мне силы». Каждое из этих произведений плавно сочетает в себе захватывающую мелодию с часто пугающей технической сложностью, например, Бахарах отметил, что «Любой, у кого было сердце» «постоянно меняет тактовый размер, 4/4 на 5/4 и 7/8 такт в конце. песня на повороте. Это не было преднамеренным, это было просто естественно. Вот как я это чувствовал».

Фрэнк Заппа сказал о творчестве Бахараха: «Мне очень понравились ранние композиции Дэвида и Бахараха. Я думал, что они были так хороши, потому что до этого времени в американской поп-музыке было мало двухтональных и политональных гармонических импликаций, и мы должны поблагодарить их за то, что они предоставили это в тех ранних записях Дионн Уорвик». По словам другого корифея американского музыкального авангарда, саксофониста и композитора Джона Зорна, «песни Бахараха взрывают представления о том, какой должна быть популярная песня. Усовершенствованные гармонии и смены аккордов с неожиданными поворотами и модуляциями, необычными изменениями тактового размера и ритмическими поворотами, часто в нечетном количестве тактов. Но он заставляет все это звучать так естественно, что вы не можете выкинуть это из головы или перестать насвистывать. Безумно сложные, иногда обманчиво простые, это больше, чем просто великие поп-песни: это глубокие исследования музыкального материала, и их следует изучать и хранить с таким же вниманием и усердием, какое мы уделяем любым великим произведениям искусства».

Сравните наименьшее из творчества Бахараха с лучшими из современных поп-песен, и вы почувствуете, как далеко и как печально мы продвинулись не только в искусстве популярной музыки, но и в выразительном потенциале искусства в целом.